্মমর্শ্বুর 
ও অন্যান্য গণ্প 
শ্রীমনোজ বন্থ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স 
১৪, স্কিম চাঁটুজ্ে প্র, 
কলিকাত। 


বেঙ্গল পাবলিশ দের পক্ষে প্রকাশক _হ্ীণটীন্্রনাথ মুখো গাধার, ১৪ বহ্িন 
চাটুজ্জে ্বীট, প্িলিকাতা । আনন্দমোহন প্রেসের পক্ষে মুদ্রাকর-_ 
শ্রীজনন্তলাল নাগ, ২৭1১ ইস্কুল রো, কলিকাত। 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
দাম ২০ আন 


এই তলেখঢ্কর অন্যান্য বই-_ 


ভুলি নাই (ওয় সংস্করণ ) 
বিশ্লব-উপন্তাস 
সা 
একদ। নিশীথ কালে 
হন্ত-মধুর সচিত্র গল্প- প্রচ 
সং 
পৃথিবী কাদের? 
গল্পে বলিষ্ঠ মননশীলত। 


সঁ 


নর-বাধ (২য় সংস্করণ ) 


হুঃখ-নিশার শেষে 
ভাবা-ধরণীর শ্বপ্ন-রঞ্িত কাহিনী 
০ 
নৃতন প্রভাত 
বাংলার প্রথম প্রগতি-নাটা 
না 
প্লাবন 
নাট/ভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় পাক 


সং 


দেবী কিশোরী 


শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
পরম শ্রদ্ধাম্পমেমু 


কলিকাতা জ্রীমনোজ বস্তু 


নই শ্রাবণ, ১১৩৯ সাল 


কাহিনী-্চি 


এগার 
শ্রাজা 

বাঘ 

অশ্বথামার দিদি 
খাউহাঃশ্রাজন। 
কাজির বানান 
প্রেতিনী 

উপসংহার 

পিছনের ছাতছানি 


২৭ 
৪৯ 
৬২ 
খ৭ 
১৩২ 
১১৮ 


১৩৩ 


১৪৬. 


বনমন্ধর 


সঃ 


মৌজাটি নিতান্ত ছেটি নয়। অগ্রহীয়ণ হইতে জরীপ চলিতেছে, 
খাঁনাপুরী শেষ হইল এতদিনে । হিঞ্চেকলমীর দামে আটা 
নদীর কুলে বটতলা কাছাকাছি সারি সারি তিনটি তবু 
পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্ডার্ণ ফাক। মাঠ । 

শহ্চর-ডেপুটী সদর-ক্যাম্প হইতে আঁজ আদসিয়।"পৌছিয়াছে। 
উপলক্ষ একটা জটিল রকমের মোকদনা। ছোকরা মানুষ, 
ভারী চ্টপট্ট-_পত্রীবিরোৌগের পর হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও 
বাড়িঘা গিয়াছে । আঁসিয়াই আমিনের তলব পড়িল । 

-আমিনকে ডাঁকিতে পাঠাইয়া একট। চুরুট বাহির করিল। 
চুরুটের কৌটার সেই সাত মাস 'আ!গেকাঁর শুকনো বেলের 
পাতা ক'টি এখনও রহিয়াছে । 

সাত মাস আগে একদিন বিকাঁলব্লো তাহাদের দেশের 
বাড়িতে দোতলার ঘরে ঢুকিয়। শঙ্গর জিজ্ঞাস নিজানাত 
সুধারাণী, কালকে কি বার? 

স্থধ। বলিয়াছিল--পাঁজি দেখগে বাঁও, আমি জানিনে। 
তারপর হাদিয়া চোখ ছুমুট বিশ্ফারিত করিয় বলিয়াছিল--চলে 
যাবেন, তাই ভন দেখান হচ্ছে । ভারী কিনা ইয়ে-_ 

শকরও খুব হাঁসিয়াছিল। বলিন্বাছিল_যদি মানা কর; বে 
'ন। হয় যাইনে-_ . | 

_শথাক। 


বনমন্মর 


2 


কোন গরান না দির স্ুবারাণ্‌ অত্যন্ত মনোবোগের সহিত 
কাপড় কোৌচাইরা। পাট করিত লাগিল । শঙ্কর তাহার হাত 
ধরিরা কাছে আনিন। 


- শোন লুধারান, উর দাও 


চি 


_বা-2, পরের মনে কথা আদি জানি বুঝি ! 

_নি:ছর হত ভান! হু কথা কহে ন। দেখিরা শঙ্কর 
বলিতে লাগিন_মন হলে বাং বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে কিন। 
সেহ কথটি; বল আমান বলল শ্রনছিনে কিছুতে 1 

--ঠাতি। “লু £ 

_না_ ননী, বুলি হাত ছাড়াইর) সুধা বাহির হই 


বাইতেছিল 1 শক্কর গলায়নপরার সামনে গিয়া হড়াইল | 

_মিছে কা । দেখি, আমার দিকে চাঁও_কই, চাও 
দিকি, স্থধাবাঁণা-_ 

স্থধী তখন দুই ঢগ্ষু প্রাণপণে বুজিয়! আছে। মুখ ফিরাইয়! 
ধরিতেই ঝর-ঝর করিরা গাল বহি! চোখের জুল গড়াইয়। পড়িল। 
স্রীঁকির বাকিন) পাঁশ কাঁটাইন্ী বধ পনাইল ।*" 

শেষ রাতে বুষটি নাদিসাছে। লক্ষণ বাহির হইতে ডাকিল-_ 
ছোটিবাবু, ঘাঁটে স্টামান্ত সিটি দিয়েছে । 

স্থধারানী গলা শ্ীচল বেড়িক্সা। প্রণাম করিল। কহিল-__ 
দাড়াও একটু । তাঁড়াতাড়ি কুলুঙ্গীর কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে 
গোঁছাইগ্রা-রাথা বিব্বপত্র আনিয়া হাতে দিল ।-_দুর্গাঃ ছুর্ণা, 
ুর্গা,__হপ্তীয় একথান! করে চিঠি দিও, যখন যেখানে থাক» 


বুঝলে? 


বনমন্মরু 


আরও একটা দিনের কথা৷ মনে পড়ে, এমনি এক বিকাল 
বেল। মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরীপের কাঁছ করিতেছে, এমন সমর 
চিঠি আসিল, স্ুধারাণী নাই । 


ইতিমধ্যে নক্সা 9 কাগজপত্র লইর। ছগহপি আমিন সামনে 
'আসঘু। দাড়াইযাঁছিল | 

_ঢুশ দশ ঞগার-তার উত্তরে এই হলে গে ছুশ বার 
নধর প্লট--বলির। ভজহরি নক্সার উপর জায়গাটা চিন্ষিহ করিল । 
বলি লাগিল-অনাবাদি বুন-জগ্গল 'একটা, নাগ্য-জন কেউ 
যার না ওদিকে, তবু এই নিযে বত মামলা 

হঠাঙ। একবার চোথ তালা খিল, এযভি কেবণ 
বকিয়া নরিতেছে, শর বোধ করি একবার৪ কাগদপত্রের 
দিকে তাঁকার নাই-_সাঁমনের উভ্তরেধ মাঠের দিকে এক নজরে 
তাকাইয়া আপন মনে দিবা শিষ দিতে সুরু করিয়াছে, চুরুটের 
আগুন নিভির। গিয়াছে. 


ক) 


বলিল-্থা, এ বে তালগাছ ক'টার ওধারে কালো কানে। 
দ্নেখ। যাঁচ্ছে_ জঙ্গলের 'আরম্ত এথানে। এখান থেকে বোক। 
বাচ্ছে না ঠিক, কিন্তু ওর মধ্যে জনি অনেক''-এইবারে রেকড 
একবার দেখবেন হুজুর, ভারী গোল্মেলে ব্যাপার_ 

হী হী না এই রকম বলিতে নপিতে একটু অপ্রস্তত 
হইঘী শঙ্কর কাগজপত্রে মন দিল। পড়িরা দেখিল, ছু'শ 
বারর খতিয়ানে মালিকের নান লেখা হই়াছে, শ্রীধনগ্র 
চাকলাদার । 


 তঞ্জহরি বলিতে লাগিল_আগে ও একটা নাম শুধু 


৩ 


বনমন্ধার 


লিখেছিলাম । তারপর দেখুন ওর নিচে নিচে উড-পেন্সিল 
দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখতে হরেছে। রৌছই এই রকম 
নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ 'মন্ধি একুনে আটজন 
ত হলেন--যে রেটে খরা 'আঁসতে লেগেছেন ছ-একদিনের নধ্যে 
কুড়ি পুরে ধাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতার কুলোনে না। 

শহর কহিল-কুড়ি পুরে যাবে, নাঁওরাচ্ডি "আমি বাসে 
না। আজই খতম করে দেব সব। তুনি '৪দের আনতে বললে, 
কখন? 

_পন্দোর সমন্ধ। গেরস্ত লোক সারাদিন কাঁজবন্ে 
থাঁকে-একট ধাত হয হনে, জ্যোহসস। রাত 'আাছেতার 
আর কি? 

আও খানিকটা কাঁছকন্মা দেখিয়া শন্ধব সহিসকে ঘোড়া 
সাজাইতে হুকুম দিল। বলিল-মাঠের দিক দিরে টক্কর দির়ে 
আসা যাক একটা--এ রকম হাত-পা কোলে করে তাবুর মধো 
কাহাতক বসে থাঁকা ঘার ? এ জায়গাটা কিন্তু তোমরা দেশ 
সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই । ওগুলো ভাটফুল, না? কিন্ 
গাঙের দশা দেখে হাসি না কাঁদি & 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিলি। বলিল--ঘোড়া 
থকৃগে, এক কাঁজ করলে হয় বরং_-চল না কেন ছু'জনে পাঁরে 
পায়ে জঙ্গলটী, ঘুরে আঁসি। মাঁইলখানেক হবে-কি ব্ল? 
বিকেলে ফাকায় বেড়ালে শরীর ভাল থাকে । চল- চল-__ 


মাঠের ফসল উঠিরা গিয়াছে । কোনদিকে লোক চলাচল 
নাই। শঙ্কর আগে আগে বাইতেছিল, ভজহরি পিছনে। 


বনমন্মর 


জঙ্গলের সামনেটা খাতের মতো1,_-অনেকখান চওড়া, খুব 
নাবাল। সেখানে ধান হইয়া) থাকে, ধানের গোড়াগুল। 
রহিয়াছে। পাশ দির উচু আল বীধ|। 

সেণানে আদিঘা শঙ্কর কহিল-__গাঙের বড় খাল-াল 
ছিল এখানে? 

'জহরি কিল_না হজর, খাল নয়_-এট। গড়খাই | সামনের 
জঙ্গলট। ছিল গড় 

_গড়? 

আছ হা, রাজারামের গড়। রাঁগারাম দলে নাকি কে- 
একজন ব্ণনকানে এখানে গড় টচৈরি করেছিলেন । এখন ভার 
কিছু নেহ, ভঙ্গল হরে গেছে সব। 

তারপর দু'জনে নিঃশব্দে চালুতে পাগিন। 

মাঝে একবার শঙ্কর জিজ্ঞামা করিল-বাঘ-ট।থ নেই ত হে? 

হুজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাপ দিল বাঘ! চারিদিকে 
ধুধু বরচে কাকা মাঠ, এখানে কি আর- তবে হ্া।, অন্তান্তবার 
শুনলান কেদোগোবাধা  ছ্াএকট। আসত । এবারে আমাদের 
জালার-_নলিরা হাঁসিল। বলিল্ছে লাগিল-উৎ্পাতটা। আমর! 
কিকম করছি, হুজুর? সকাল নেই, সন্ধে নেই-কম্পস নিয়ে 
চেন ঘাড়ে করে করে সমন্ডটা দিন। এ পথ যা দেখছেন, 
জঙ্গল কেটে আমরাই বের করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল 
না_-এ অঞ্চলের কেউ এ বনে আসে না 

বনে ঢুকিন্না খানিকটা যাইতেই মনে হইল, এই মিনিট- 
দুয়ের মধ্যেই বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়। গেল। 


৫ 


বনমন্মর 


ঘন শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপালা, আম আর কাটাল গাছের 
সংখ্যাই বেশি, পুরু বাকল কাটিরা চৌচির হইয়া গুঁড়িগুলি পড়িয়। 
আছে নেন এক একট অভিকার কুমীর, ছাতাধর। সবুজ'"'ফীকে 
কাকে পরগাছ |. একদা আানুষেই দে ইহাদের পুতিহা। লালন 
করিয়।চল আগ মার হাহা শিশ্বাস ভর না। কত শতানদার বাতি 
প্রা্নসষ। মাথার উপর দর। কাটির। গিতাছে,। তলার আধারে 
এইসব গাছপাল। বিটি কত সব রহন্ত লুকাইয়। রাখিরাছ্ে, 
কোনদিন কুধাকে উকি মালিণ। কিছ দিতে দেয় নাই 
এই পক একটান। পিচ্ক্ষণ চলতে চলছে শর 
দাড়।তর। পড়িল । 
--ওথানটার 5 কারা বেশ! জন চকচক করছেন না? 
আমিন বলিল--ওর নাম পঞ্গদা্ঘি 
খুব পাক ঝুনি ? 


7 


কউ আশার বলে পঙ্খীদীবির দেকে 


| 
পি 


হো 


পঞ্চপাি হরেছে 

পপ র গল্প আরম করিল। 

সেকালে এই ধীঘির কালে। জলে নাকি অতি সুন্দর 
মযুরপঙ্গী ভাসিত। মাকারেও সেটি প্রকাণ্ড ই কামরা, 
ছয়থানি দড়। এত বড় ভার নৌকা, কিন্ক ভলার ছোট 
একখান। পাটা। একাথানি ঘুরাইয়। দিরা পলকের মধ্যে সমস্ত 
ডুবাইয়া ফেল। বাইত। দেশে সে লমন শাসন ছিল ন।, চট্টগ্রাম 
অঞ্চলের মগের! আসিয়া লুটতরাজ করিত, জন্িদারদের মধ্য 
রেশারেশি লাগিয়হি ছিল। প্রত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে 
গুধদার ও গুপ্তভাগার থাঁকিত, মান-সম্ত্রম লইয়া পলাইয়। 


চু 


সালয়। ভজভ 


+১1/ 


৬ 


বনমন্ধমর 


মাইবার _অন্ততঃপক্ষে মরিবার অনেক সব উপান মনা 
লোকেরা হাতের কাছে ঠিক করিত রাখিতেন। কিন্ত 
নৌকার বহিরঙ্গ দেখিনা এমন কিছু পারার জো ছিল না। 
মতকার ময়ুরবন্তি র€ আপিকলি আয়রে মহ কলি) গলুই 
কীদয। .ভাল1- শোনা বায় এক-একদিন নঝুন হাঃ5 সকলে 
ঘুমাইয়া পড়িলে হাজারাদের বড় ছিলে জানলাবাদ ভার 
তরুণ পত্রী মালতীমালাকে ল্ইল শহব্চিজ ময়বের পেখমের 
মতো! পাল তুলির ধার বাতাদে ই নীকা় দীঘির উপর 
বেড়াইতেন | এই নালতীমালাকে হয) হ অঞ্চলেছ চাষার। 
অনেক ছড়া বাধিয়াছে, , পৌষসংক্তান্তুদ আছের দিন তাহার! 


যাও ৫ ৯ নক সিরা 52৩ টি. | 
সা'ড় বাড সেহ সব ছড়া গঠহত শাহিন চাল 5 গুড় 


২] 


ছি 
রঃ 


317 


সংগ্রহ করে, পরদিন দল বাধিগী ৮8 িউিটিল আমোদ 
করির। পিঠ। থায়। 

ঘল্ল করিতে করতে তখন হাহা 
কাছে আফিরাছে। ঠিক কিনল আদার পপ নাই, কিন্তু 
নাছোড়বান্দা শঙ্কর ঝোপঝাড় শিরা আগাতু5 নাগিল। 
ভজহরি কিছদুরে একটা নি ডাল পরির। দাড়াইর়। 
রহিল । 

নল-খাগড়ার বন দীঘির 'আুন্ক উপদ্ হইতে আর্গ্ত 
হইয়া জলে গনী শেষ হইয়াছে, ভ[রপর চো-নেওল। শাপলার 
ঝাড়। ঝুঁকিয়াপড়। গাছের ডল হইছে গুলঞ্চলত। 
লতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্ত ক্াকচক্ষুর নতে। কালে। 
জল। সাড়া পাইয়া কণ্টা ডাকপাখী ননববনে টুকিল। অল্প 
খানিকটা ডাইনে বিড়ালআচড়ার  ক্কাটা-ঝোপের নিচে 


৪৯ 
৯. 
নি 
ক 


সহ পাঘির পাড়ের 


শী 


বনমন্মনর 


এককালে যে বাঁধানো ঘাট ছিল, এখনও বেশ বুঝিতে 
পারা যায় । 

সেই ভাঙীঘাটের অনতিদূরে পাতল। পাতলা সেকেলে 
ইটের পাহাড়। কতদিন পূর্বে বিশ্বত শতীব্ধীর কত কত 
নিভৃত সুন্দর জ্যোত্স। রাত্রে জানকীরান হন শত প্রিরভুমাকে 
লই ওখান ভইতে টিপিটিপি এই পথ বহিগ্ন! এই সোপান বহি 
দীঘির ঘাটে নঘুরপঙ্খীতে চড়িতেন। * গভীর অরণাছাদে সেই 
আসন্ন আন্ধার ভাঁবিতে ভাঁলিতে আদরের সমস্থ সন্থিহ হগীং 
কেমন আচ্ছন্ন হইর* স্ঠিল। 

-ধোৎ, আমার ভর করে-কেউ ধদি দেখে ফেলে? 

-কে দেখে আবার? কেউ কোথাও জেগে এই, 
চল মাঁলতীমাল1- লক্গ্মীটি, চল বাই _ 

--আজ থাক, ন! না তোমার পাছে পড়ি, আভকের দিনস্ট 
থাক শুধু 

এ বেখানে আজ পুরান। ইটের সনাধিস্তপ ওখানে বড় 
বড় কক্ষ অলিন্দ বাতারন ছিল, উহাঁরই কোনথানে হয 


একদা তারা-খচিত রাত্রে ময়ুরপঙ্ার উচ্ছসিভ বর্ণনা নিতে 


শুনিতে এক তথ্বঙ্গী রূপপী বাঁজবধূর চোখের তারা লোভে ও 
কৌতুকে নাঁচিরা উঠিতেছিল, শব্দ হইবে বলিয়া স্বামী 
হয়ত বধূর পায়ের নুপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়কী 
খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়। ছুইটি চোর সুপ্তপুরী হঈতে বাহির 
হইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির কেউ তা 
'জানিল না । ফিসফাঁদ কথাবার্তী-**স্বজ্ছ মেঘের আড়ালে চাদ 
মৃছ মৃদ্ধ হাসিতেছিল..'শব্দ হইবার ভয়ে শ্লাড়ও নামায় 


৮” 


বনমন্মর 
নাই'.এমনি বাতাসে বাতাসে মযূরপঙ্খা মাঝদীঘি অবধি 
ভাঁসির চলিল-" 


ভাদিতে ভাসিতে দূরে _বছুদূরে_শতাব্দীর আড়ালে কোথায় 
তাহার] ভাসির। গিরাছে ! 


৫1 


ভালিতে ভাবিতে শঙ্গরের কেমন ভয় করিতে লাগিল। 
গভার নিজ্জনতাব একটি ভাব আছে, এমন জায়গা 
এমনি সমর আনি দাড়াইলে ভবে তাহ) স্পষ্ট অনুভব 
হর | চারপাশের বনক্গঙ্গল। অবধি বিনঝিন করিনা যেন 
এক অপুর্দ ভাষায় কথ। কহিতে আরম্ত করিরাছে। ভর 


হইল, আরও কিছুক্ষণ “মে বদি 'এখানে এমনি ভাবে চুপ করিয়। 
দাড়াইগা থাকে, জমিরা নিশ্চন্ গাছের শঁড়ির মতো হইয়। এই 
বনরাজোর একজন হইগ্র! বাইকে» আর নড়িবার মত! 
থাকিবে না।-সহপা সচেতন হইরা বারম্বার সে নিজের 
স্বরূপ ভাঁবিতে লাগিন। পে সরকাঁণি  বন্মগারা--তার 
পনার-প্রতিপঞ্তি ভবিষ্যতের আশ। "মনকে ঝাক। দি 
দিনা সমস্ত কপ। স্মরণ করিতে লাগিল। ডাঁফিল--আমিন 
মশাই ! 

ভজহরি কহিল-_ সন্ধ্যে হয়ে গেল, হুজুর 

_বাচ্ছি। 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া শঙ্কর হাসি! উঠিল। কহিল 
ডাকাত পড়েছে নাকি আমাদের তীবুতে? বাপরে বাপ! 
এবং হাঁসির সহিত ক্ষণপূর্ধ্বের অন্ভূতিটা সম্পূর্ণবূপে উড়াইয়। 


৪ 


বনমন্মর 


দিনা বলিতে লাগিল--চুরুট টেনে টেনে তো আর চলে ন1- 
হকেো-বলকের ব্যবস্থা করতে পার আমিন মশাই, খাঁটি স্বদেশি 
নে সে কে টানা বার _ | 

আমিন হানি) পলি -জঙগাপ কি? মুখের কথা না 
ব্রত গি। থেকে দিশট।! রূপোবাধ। ভীকো। এসে হাজির হবে, 
খন না একলাবর- 

গ্রামের ভঠর-হদ অনেকে আপিয়াছিল, উহাদের দেপির] 
তিটস্থ হইয়। সকলে একপাশে পরির)। দাড়াল । মিনিট দশেক 
পরে শঙ্গর ঠাবুর পাহিরে আসির। মানলার নিচারে বসিল। 
পলিল_ মুখের কথায় হবে না কিছু, আপনাদের দলিলপন্ভান 
বার কি আছে দেখান একে একেধনজ্র চাকলাদার আগে 
আ্গন-- 


বনজ সাননে আসিল! কোছির নত গড়ানো £কধান। 
হলদে রঙের কাগজ, কালে। ছাপ-নারা, পোকাছ কাটা, সেকেলে 
বাংলা হরপে লেখা । শঙ্কর বিশ্যে কিছু পড়িতে পাধিল না, 
'ভজহরি কিন্ত হেরিবকেনটা তুলিয়া পির অবাধে আগাগোড। 
পড়িয়া গেন। কে একজন দয়ালকৃষ্চ চক্রবর্তী নানমজাদ রাজ।- 
রামের গড় একশ বাঁর বিঘা নিষ্ধর জাঁরগা-জমি মার বাগিগ- 
পুক্ষরিণী তাঁরণচন্্র চাঁকলাদাধ মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে 
সরল মনে খোসকোবলায় বিক্রয় করিতেছে । 


শঙ্কর জিজ্ঞাস করিল-এঁ তারণচন্দ্র চাঁকলদার আপনার 
কেউ হবেন বুঝি, ধনঞ্জয়বাবু? 


বনমন্মর 


ধনগ্জয় সোত্সাহে ,কহিতে লাগিল-ঠিক ধরেছেন ভঙ্ুর, 
তা রণচন্দোর আমার প্রপিতামহ, পিতীমহ হলেন কৈলাসচন্দোর- 
তীর নাব1। ভিরাণী সন থেকে এই সব নিষ্চরের সেস গুণে 
আসন্ি কাঁলেক্ুরিহে, গুডিু সাভেলের জবিপেল িঠি জয়েছে। 
কপলার তাবিপটে হকি নি লিক অঘতেলিত এ জব 

মাও অনেক কণা পলিভে ছাহতিভিন, ন্ট উপস্থিত 
অনেকে না না করি! উঠিল । তাহাবা9 লগরামের গড়ের 
মালিক বলির নাম লেখাইলাছে, এতক্ষণ আঅনেছ কাছে ধর্যা 
পিন! শুনিতেহিল, কিন্ত আর থাকিতে পাবিল না । 


সা কস্ট 


ধক খাইপা সকলে চুপ করিল। শঙ্কর চাহি চুপি 
কহিলি--ভমি ঠিক? লিখেহ, চাকলাদার আমল মালিক, 


৯ 
চে 
৫ 


1পভিগুলো। ভুয়ো -ডিসমিন করে দেব 
প্র কিন্দু সন্দি্চভাবে আদক-জাদক ০165 পাড় 

নাড়ির! বলিল- মাসল মালিক ধরা বড় শভ হে দাঁড়াচ্ছে, 
ভজ্র _ 

: নাঁর-শ উনিশ সনের প্ুরৌনে। দলিল দেখাচ্ছে 2 

ভজহবি কহিতে লাগিল- এখানে আটঘরা গানে একজন 
লোঁক রয়েছে, নসিকে কবুল করুন তার কাছে গিরে- উনিশ 
মন ত কালকের কথা, হুবহু আঁকব্নর বাদশা দিল বানিতে 
দেনে। আসল নকল চেনা বাবে না। 

বস্তত ধনজয়ের পর অন্ান্চ সাতজনের কাগজপত্র লব 
করিয়া দেখ গেল, ভজহরি মিথ্য/ বলে নাই-এ রকম 
পুরানো দলিল সকলেরই আছে। এবং বাঁধুনিও প্রত্যেকটির 
এমনি, নিখুত যে যখনই যাহার কাগজ দেখে একেবারে 


৯৯ 


বনমন্ধর 


নিঃসন্দেহ বুঝিয়। বাঁয়, বাঁজারামের গড়ের মালিক একমাত্র সেই 
লোকটাই। এ যেন গোলক-ধাধার পড়ির। গেল। বিস্তর 


ভাবিয়া-চিন্তিরাও সাব্যস্ত হইল না কাহাকে ছারা কাহাকে 
রা] যার । 


হাল ছাড়িয়া দিয়া অনশেবে শঙ্কর বলিল- দেখুন মশাইরা, 
আপনার ভদ্রসন্তান-- 


হ- হা -করিন] তাহার! ততগণ|ত স্বীকার করিল । 


-_ এই একটা প্লট একসন্দে এরকম ভানে আটঙখনের 
হতে পারে না? 


সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ--নয়ই ত - 

- আপনার। হলফ করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে। 

ভদ্রসন্তানের। তাহাতে পিছপা নহেন। একে একে সামনে 
আসিয়া ঈশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল--ঢ'শ বাঁরর প্লট একমাত্র 
তাঁহাঁরই, অপর সকলে চক্রান্ত করির। মিথ্য। কথা কহিতেছে । 


লৌকজন বিদার হইরা গেলে শঙ্কর বলিল-না, এর! 
পাঁটোয়ারি বটে : দেখে শুনে সন্ত্রম হচ্ছে। 


ভজহরি মৃদু মুছু হ!মিতেছিল, এরকম সে অনেক দেখিরাছে। 


শঙ্কর বলিতে লাগিল -তোমার কথাই মেনে নিলাম বে 
কাচা দলিলগুলে। জাল। কিন্ত যে গুলো রেজেক্টী? দ্বেখ, 
এদের দুরদৃষ্টি কত দেখ একবার--কবে কি হবে ছু'পুরুষ আগে 
থেকে তাই তৈরি হয়ে আসছে। চুলোয় যাঁকগে ঘলিল- 


৯ 


বনমন্মর 


পৃন্তোর-_তুমি গায়ে খোজথখবর করে কি পেলে বল? যা 
হোক একরকম রেকর্ড করে যাই--পরে যেমন হয় হবে- 

'ভজহরি বলিল-কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি 
আসবার আগে কত সাক্ষীপাবুদ তলব করেছি, সে আরও 
মজা--এক একজনে এক এক রকম বলে। বলিয়। সহস। প্রচুর 
হাসিতে হাসিতে বলিল-নরলোকে আঙ্কারা হল না, এখন 
«কলার নুমার লাভাছুরের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করতে 
পারলে হয় 

শন কথাট। বুঝিতে পারিল না। 

জহি বলিতে লাগিল-কুম।র বাহাছুর মানে জানকীরাঁম। 
এই যে তখন মযুরপঞ্জার কথা বলছিলাম, গায়ের লোকের! 

শের গ্রান নিশুতি হনে গেলে জানকীরাম নাকি 
'আদেন-উন্তর মাঠের এ নাঁককাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা- 
বকচরের দিক থেকে তারবেগে ঘোড়া জুটিদে রোজ রাভিরে 
মালহীমাল।র সঙ্গে দেখ। করে ব!ন- সে ভারি অদ্ভুত গল্প, 
কাভকর্ম নেই ত এখন? 


ক 2 


বুল আশ? 


১ 


খা $ 
স্্ 


তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাবুরই আলো! 
নিভিরাছে, কোন দিকে সাঁড়াশব্দ নাই। শক্করের ঘুম আসিতে 
ছিল না। একটা চুরুট ধরাইয়। বাহিরে আঁসিল, আসিয়। 
মাঠে খানিক পায়চারি করিতে লাগিল । 


১৩ 


বনমর্ার 


ভজহরি বলিয়াছিল--কেবল জঙ্গল নদ্ন হুজুর, এই মাঠেও 
সন্ধের পর একলা কেউ আদে না। এই মাঠ সেই 
যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শক্ররা এসেছিল। বেলা না ডুবতে 
রাজারামের পাঁচশ” ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, সেই পাঁচশ 
মড়ার পা ধনে টেনে টেনে পরদিন শ্রী নদীতে ফেলে 
দিয়েছিল": 


উলুঘাসের উপর পা ছড়াইপ। চুপটি করিয়। বপিয়া শঙ্কর 
আনমনে ক্রমাগত চুরুটের ধোঁর] ছাড়িতে লাগিল । 


চারশ ব্ছর আগে আব একদিন সন্ধ্যায় গ্রামনদী- 
কুলবর্তী এই মাঠের উপর এননি চাদ উঠিয়াছিল। তখন 
যুদ্ধ শেব হইর। গিয়া সমস্ত মাঠে ভয়াবহ শান্তি থমথম 
করিতেছে । চীদ্দের আলোম্ন স্তন্ধ রণভূমির প্রান্তে জানকীরামের 
জ্ঞান ফিরিল। দুরে গড়ের প্রাকারে সহম্্র সহম্ম মশালের 
আলে।."'আকাশ চিরিয়া শক্রর অশ্রান্ত জয়োল্লাস'''ছই হাতে 
ভর দিয়! অনেক কষ্টে জানকীরাম উঠিরা বসিয়। তীহারই অনেক 
আশা! ও ভালবাসার নীড় প্র গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে 
অকস্মাৎ ছুই চোখ ভরিয়। জল আগ্লি। ললাটের রক্তধারা, 
ডান হাতে মুছিয়া ফেলিয়া পিহনে তাকাইয়া দেখিলে, 
কেবল কয়েকটা শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খু'জিয়। বেড়াইতেছে _ 
কোন দিকে কেহ নাই". | 


সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাড তাকাহিয়া 
মালতীমালাও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই-? 


০ 


বনমন্মর 


অবমানিত রাজপুরীর উপরেও গাঢ় নিঃশব্বতা নামিয়া 
আসিয়াছে। দাসী বিবর্মুখে পাশে আপিয়া দীড়াইল। 
মালতীমালা আয়ত কালো চোখে তাহার দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন--শেষ? 

খবর আাসিল, গ্ুপ্তার খোলা হইয়াছে, পরিজনেরা সকলে 
বাহির হইয়। যাইতেছে । 

দাসী বলিল--বউমী, উঠন-__ 

বধূ বলিলেন_-নৌক। সাজানো হোক্‌। 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে, পারিল না। নদীর ঘাটে 
শক্রর বহর ঘুরিয়। ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ 
করিয়। জলপথে পলাইবার সাঁধা কি! 

মালতীমাল। বলিলেন_-নদ্লার ঘাটে নয় রে, দীঘির মযুর- 
পঙ্খী সাজাতে হুকুম দিয়েছি। খবর নিয়ে আর হল 
কিনা 

সেদিন সন্ধ্যা রাজোগ্ভানে ফনকাপ। গাছে বে কটি 
ফুল ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, 
মালতীমাল। লোটন-খোঁপা ঘিরিয়া তার কতকগুলি বসাইলেন, 
বাকীগুলি আচল ভরিয়। লইলেন। সাধের মুক্তাঁফল ছু'টি কানে 
পরিলেন, পায়ে আলত! দিলেন, মাথায় উজ্জল সিছুর পরিয় 
কত মনোরম রাত্রির ভালবাপার স্বতি-মণ্ডিত মযূরপঙ্থীর 
কামরার মধ্যে গিয়া বসিলেন। 


নৌকা! ভাদিতে ভাসিতে অনেক দূর গেল। তখন 
বিজয়ীর! গড়ে ঢুকিয়াছে, দীঘির পাড় দিয়া দলে দলে রক্ত- 


৯৫ 


বনমন্মর 


পতাকা উড়াইয়। জনমানবশূন্ত প্রাসাদে ঢুকিতে লাগিল। 
সমস্ত পুরবাসী গুপ্তপথে পলাইয়াছে। 

বিশ-পঁচিশটি মশালের আলে। দীঘির জলে পড়িল। 

ধর, ধর নৌকো | 

মালতীমালা৷ তলীর পটাখানি খুলি] দিনেন । দেখিতে 
দেখিতে দীর্ঘ নাস্তলটিও নিশ্চিঙ্গ হইয়া গেল। নৌক। 
কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন করিঘা কোন 
ফাঁক দিয় জলের উপর ভাঁসির] উঠিল আঁচলের টাপাফুল 
কয়েকটি-_ 

তারপর ক্রমে রাত্রি 'মারো৷ গভীর হর! গড়ের স্টট চড়ার 
আড়ালে চাদ ডুবিপ। আকাশে কেলল উজ্জন "তারা করেকটি 
পরাজিত বিগত-গৌরন ভগ্রজান্থ জাঁনকীরামের  ধুলিশব্যার 
উপর নির্ণিমেষ দৃষ্টি নিসারিত করি ছিল। এসই সময়ে কে 
একজন অন্ধকারে গ। ঢাক। দির। অতি সন্তর্পণে আসিয়া রাঁজকুমারকে 
ধরিয়া] তুলিল | 

_গশ্লন, প্রভু 

_ কোথা? 

_বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিরে 
চলে যাব। 


গড়ের আর-আর সব? 


বিশ্বস্ত পরিচারক গড়ের ঘটনা সব কহিল।. বলিল - 
কোন চিহ্ন নেই আর জলের উপরে কনকটাপ। ছাড়া 


১৬ 


বনমন্মর 


৬ --কই? বলিয়] জানকীরাম হাত বাঁড়াইলেন। বলিলেন-_- 
আনতে পার নি? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায়? দাও না 
আমায় তুলে দয়৷ করে_ আমি একট ফুল আনব শুধু-_ 

নিষেধ মানিলেন না । খটখট খটথট করিয়া সেই অন্ধকারে 
উত্তরমুখো। বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। সকালে দেখা গেল, 
পরিখার মধ্যে যেখানে আঙ্গকাল ধান হইয়। থাকে--জীানকীরাম 
পড়িয়। মরিয়া আছেন, ঘোড়ার কোন সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নাকি প্রতিরাত্রে এক অদ্ভত ঘটনা টিয়া 
আসিতেছে । রাতছ্পুরে সপুধিমগ্ডন বখন নধ্য-আকাশে 
আসিয়া পৌছায়, আশপাশের গ্রমগুলিতে নিষুপ্তি করুমশ 
গাঢ়তম হইয়া উঠি, সেই সময়ে রাতের পর বাত এই গভীর 
নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চারশ” বছর আগেকার সেই রাঁজ- 
বধূ পক্কদীঘির হিমশীতল অতল জলশয্যা ছাড়িয়া 'উঠিয়! 
দীড়ান। ভাঙ। ঘাটের সোপান বহিয়।৷ বিড়ালঙআ্ীচড়ার গভীর 
কাটাবন ছুই হাতে ফাক করিয়া সাবধানে লবুচরণ ফেলিয। তিনি 
ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু বনের একটান। বিঝির 
আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নুপুর ঝুন-ঝুন করিরা বাজিয়া৷ উঠে, 
কুঙ্কুমে মাজা মুখ.''গায়ে শ্বেতচনগন আকা-*.সিথায় সেই চার 
শতাব্দী আগেকার সিছুর লাগানো...পায়ে রক্তবরণ আলতা, 
অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র কাঁচলী ও মেঘডমুর শাড়ী হইতে জল ঝরিয়! 
ঝরিয়। বনভূমি সিক্ত করে'*'বনের প্রান্তে আমের গুড়ি ঠেস 
দিয়। দক্ষিণের মাঠে তিনি তাঁকাইয়| থাকেন" 

আবার বর্ষার বখন এ গড়বাই কানায় কানায় একেবারে 
ভরিয়া! যায়, ঘোড়া তখন জল পার হইয়! বনের সামনে পৌছিতে 
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পারে ন), মাঁলতীমাল! সেই কয়েকটা মাস আগাইয়া ফাক: 
মাঠের মধ্যে আসিয়া ফাঁড়ান। দ্ধ-সর ধানের সুগন্ধি ক্ষেতের 
পাশে পাশে ভিজা আলের উপর হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের 
আলতার অম্প& ছোপ লাগে, চাষারা সকাল বেল। দেখিতে 
পার, কিন্ত রোদ উঠিতে না উঠিতে সমস্তই নিশ্চিহন হইয়! 
মিলাইয়। বার. 


চুকটের অবশিষ্টটুবু ফেলিয়া দিয়! শঙ্কর উঠিরা দীড়াইল। 
মাঠের ওদিকে মুচিপাড়ায় পোয়ালগাদ, খোড়োঘর, নৃতন-বাঁধ। 
গোলাগুলি কেমন বেশ শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। চৈত্রমাসের 
সুশুত্র জ্যোত্শার দূরের আবছ1। বনের দিকে চাহিতে 
চাহিতে চারিদিককাঁর স্প্িরাজ্যের মাঝথানে বিকালের দেখা 
সেই সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্তময় ঠেকিল। এ 
থানে এমনি সময়ে বিস্াত যুগের বধু তাকাইরা আছে, নায়ক 
তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়! সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব 
বলিয়। বোধ হয় ন। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওথানে সে যে অঞ্চল 
নিশ্কষির ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে ব্ূপ 
বঙ্দলহস। গিয়াছে, মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহ! আবিষ্কার 
করিতে পাঁরে নাই তাহারই কোন একটা! অপূর্বব ছন্দ-সঙ্গীতমর 
গুধরহন্ত এতক্ষণ ওখানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার সুধারাণীর কথ মনে পড়িল-_সে বা-া 
বলিত, যেমন করিয়া হাসিত, বাগ করিত, ব্যথ| দিত, প্রতি- 
দিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ দেই সব কথ । ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের 
চোখে জল আসিয়া! পড়িল। জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হুই়। 
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কোনদিন সে আর আসিবে না!'''ক্ুমশ তাহার মনে কারণ- 
যুক্তিহীন একটা অদ্ভুত ধারণ। চাঁপির। বসিহে লাগিল। ভাবিল, 
সে দিনের সেই মুপারাণা, তার হাদি চাহনি, তার ক্ষুত্রহপয়ের 
প্রতোকটি স্পন্দন পদ্যস্ত এহ ভগহ হইাঙে হারার নাইন 
কোনথানে সজীব হই! বণ্তনান রহয়াচছে, মানুষে ভাপ খোজ 
পাত্র না । এ স্ব জনহীন বনে জঙ্গলে এইরূপ গভীর বাজে 
একবার খোজ করিয়া দোখলে হয় । শহর হাসিতে লাগিল, 
কেবল মালতীমালা সুধারাণা নর, কষ্টির আধিকাল হ্হতে বত 
মানব অতীত হইয়াছে, যত হাসিকান্নার টেউ বহিয়াছে, বত 
ফুল ঝরিঘ্াছে, যত মাধবী রাত্রি পোহাইয়। গিয়াছে, সমস্তই 
ঘুগের আলো! হইতে এমনি কোথা 9 পলাইয়। রহিয়াছে । তিদ্গত্ত 
হইর। যেই মানুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাঁবিতে বসে অমনি গোপন 
আবাস হইতে তারা টিপি টিপি বাহির হইপ। মনের মধ্যে ঢুকিয। 
পড়ে | ন্বপ্রঘোরে স্ধারাণী এমনি কোনখান হইতে বাহির হইয়া 
আসির। কত রাতে তার পাশে আদিয়া বসিষাছে, আদর করিনাছে, 
ঘুষ ভাঙলে আবার বাতাসে মিলাইয়। পলাইর়] গিক্নাছে।... 

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া বীঁধা ছিল, এখানে 
আপাতত আস্তাবলের কাঁজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বাধ। হয় 
নাই । নিজে নিজেই জিন কবির স্বপ্নীচ্ছন্নের মত শঙ্কর ঘোড়ার 
পিঠে চড়িয়। বদিল। ঘোড়া ছুটিল। সুপ্ত গ্রামের দিকে চাহিয়। 
চাহিরা। অম্গুকম্পা লইতে লাগিল মূর্খ তোমর1, জঙ্গলের বড় বড় 
কাঠাল গাছগুলাই তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ 
মারিয়া তক্তা কাটাইয়। ছু'পয়স। পাইবার লোভে এত মোকর্দীমা- 
মামলা করিয়া মরিতেছে, গভীর নিঝুম রাত্রে ছায়ামগ্ন সেই আম- 
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কীঠাল-পিভ্তিরীজের বন, সমস্ত ঝোপ-ঝাঁড়-জঙ্গল, পক্ছদীঘির 
এপাঁর-ওপাঁর বাদে রূপের আলোয় আলো হই যায়, এতকাল 
পাশাপীশি বাস করিলে একটা দিন স্টাদের খবর লইতে 
পারিলে ন|' 


গড়খাই পার হইয়। বনের সামনে আসিয়া ঘোড়া দীড়াইল। 
একটা ছে ডালে লাগাম বীধিযী। শঙ্কর আমিনদের 
সেই জঙ্গল-কাটী সঙ্গীর্ণ পথের উপর আসিল। প্রবেশ্‌- 
মুখের দহধাঁরে  ৪ইটি আঅতিবুভতৎ। শিরীষ গাছ, দিকালে 
কথার এসব নজর পড়ে না, 


ভজহলির সঙ্গে কার 


শাহি 


এন লেবু হউল আবাদুরীর সিহদ্বার উভারা!  লেইখানে 
দাড়াইরা কিছুক্ষণ সে সেই ছাামর নৈশ বনভূমি ১পিতে 
লাগিল । মার ভাঙার অপুমা্। স্গোধ রহিল না, মতা-পারের 
গুপ্ত বুহন্ত আজি প্রভাঁত হইবার পূর্বে শ্রথান ভইতে নিশ্চর 
আবিষ্ষীর করিতে পারিবে । আমাদের ভন্োর বভ্কাঁল আছে 
এই সুন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ করিত, বর্তমান কালের ঢঃদ্‌ 
আলো। হইতে তারা সব তাদের অদ্ভুত রীতি-নীতি বাধ্য 
উশ্বধ্য প্রেম লইয়া সৌরালোকবিহীন এ বন-রাজ্যে আশ্রর 
গ্রহণ করিয়া আছে। আজ জনহীন মধ্য-রাত্রে যদি এই সিংহ- 
দ্বারে দ্াড়াইয়া নাম ধরিয়া ধরিয়া ডাক দেওয়া যায়, শতাব্দী- 
পারের বিচিত্র মানুষেরা অন্ধকারের যবনিকা তুলিয়া নিশ্চর 
চাহিরা দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধান পায়ের নিচে শুকনা 
ডালপালা মড়মড়.. করিয়া ভাডিয়া যেন নর্মস্থানে বড় ব্যথা 
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,পাইরা বনভূমি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। স্থির গন্তার অন্ধকারে 
নিণিরীক্ষ সান্ত্রিগণ তাঁহীকে বাঁকাহীন আদেশ করিল-জত। 
খুলিয়। এস- 

"কন! পাতা খদথ করিতেছে, চারিপাশে কত লাকের 
আনাগোনা জোব্জারি আলে। হইছে তীপাদে আসি, শঙ্গরের 
চোখ পীধিরা গিয়াছে বলিরাইি সে পিন কিছু দেখিতে 
গাইতেছে না। মনের ধহম্থকো 


টি টি এ ১৬০৮০, ২৮37 ক ২ ৮ চস্টি ক্র রর শি 
হন্রে গকেট হইতে তাড়াতাড়ি দে টঙ্ট লাহি্ করিগা জাপিন। 


৪ 


গ্গোনুল মননে করিত 


মা 


জাংলর। চারিদিক বুরাইর' কিরাইির। দিএ-শগ বুন। 
(বশ্বান হইন না, বারহার দেখিতে লাগিল | আর একটা 
দিনে ব্যাপার ন্বের মনে পড়ে) গপুরব্লো। বিয়ের 
কয়েকটা দিন পরেই শ্রধারাণ। % আর কেকে হার শতন 
দম: তাসজোড়। লই! চুদি করয। পেলিতেছিল | তখন 
তার মার এক গ্রানে 'নমন্ত্রদে নাইলর কথা, সক্ষযাণ আগে 
দিশরবার সপ্ভাবনী নাই কিন বি গতিকে বাওনা হইল না| 
বহি হইতে খেলুড়েপর খুব হেটৈ শোনা বাইভেছিল ও 
কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢরকিতে সকলে কোনি দিক দিনা কি করিয়া 
থে পলাইয়া গেল--শঙ্কর দেখ্রাছিদ, কেনণ তাসগুলি পিভানার 
উপর ছড়ানো: 


ঙ 


টর্চের আলোর কাটাবনের ফাকে ফাকে সাবধানে দাঘির 
ধোপীনের কাছে গিয়। মে বদিল! ছলে প্োংসা চিকচিক 
করিতেছে। আলো! নিভাইয়! চুপটি করি অনেকক্ষণ সে বসিয়া 
রহিল। 
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ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিয়া গপড়িল। কোন দিকে কোন শব্দ 
নাই, তবু অন্থুভন হ্য়-_তার চারিপাশের বনবাঁপীরা ক্রমশ 
অসহিষু। হইয়া উঠিভেছে। প্রতিদিন এই সমনে তার একটি 
'অতি দরকারী নিত্যকন্ম করিয়। থাকে, শঙ্গর ঘতক্ষণ এখানে থাকিবে 
ততক্ষণ ভ হইনে ন।-কিন্ধ ভাড়া বড্ড বেন । নিঃশব্দে ইহারা 
রচলির। ঘা গার প্রতীক্ষা করিতেছে । 
চা কোন্ধিক হইতে ভু করিঘ়। হাওয়া ন'হল, এক 
সুহর্ভে নন্মরিত ননভসি সচকিত্ত হইয়া উঠিল ।  উতৎসবঙ্গেত্রে 
নিমভ্িতের। এভপার যেন আসিয়। পডিরাছে, অথচ এদিকে কোন 
কিছুর “ভাগাড় নাই | ঢারিদিংক নত দারঙ্গেল পড়ি গেল । 
অন্ধকার রাজিব পদধ্ননির মত সহন্সে স্হঙ্সে ছুটাছুটি করিতেছে । 
পাতার ফাকে ফাকে এখানে ওখানে কম্পমান ক্গীণ জ্যোহকা, সে 
যেন মহামহিমার্ত নার! সন আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গের 
সিপাহীসৈনের বল্লমের জুতীক্ষ ফলা | নিঃশন্দচারারা অন্লি-সঙ্গেতে 
শঙ্করকে দেখাইদ্া1 দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাওধি করিতে 
লাগিল--এ কে? এ কোথাকার কে-চিনি না ত 

উত্কর্ণ হইঘা সমস্ত অবণশক্তি দিয়] শঙ্কর আও ঘেন শুনতে 
লাগিল, কিছুদুরে সর্দাশের 'সোগানের নিচে কে বেন গুমরিয়া 
গুমরিয়া কাদিতেছে। কচ অনতিষ্কুট, কিন্ত টাপা কামার মধ্য 
দিয়া গলিয়। গলির] তার সমস্ত ব্যথা ননভমিন বাঁতীসের সঙ্গে 
চতুর্দিকে সঞ্চরণ করির1 বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারলিগড প্রেতের 
মত গাছেরা মুখে আঙুল দিয়া তাহাকে বারম্থার থামিতে ইসার! 
করিতেছে-_ সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইর1 গেল !...কিন্ত 
কান থামিল না। নিঃশ্বাস রোধ করিয়। এ অতল জলতলে চারশ” 
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্ছরের জরাজীর্ণ ময়ুরপত্ধীর কামরার মধ্যে যে মাধুরীমতী ঝাজবধ 
'সার! দিনমান অপেক্ষ। করে, গভীর রাতে এইবাঁর সে ঘোমট| খুলিয়া 
বাহিরে আসিয়া! নিত্যকার মত উত্সবে বোগ দিতে চায়। বেখাঁনে 
শঙ্কর প1 ঝুলাইর1 বৃসিয়াছিল, তাঁহার কিছু নিচে জলে-ডোবা! সিডির 
পাপে মাথা কুটি কুটির| বোবাঁর মত চে নড় কানা কীদিতে 
লাগিল । 

ভার্পর কখন চাদ ডুবির। দাঘিজল আধার হহল, বাতামও 
একেবারে বন্ধ হইর। গেল, গাছের পাভাটিরও কম্পন নাই--কান। 
তখনও চলিতেছে । অতিষ্ঠ হইয়া কাঁহার। দ্রুতহাতে চারিদিকে 
অন্ধকারের মদে ঘন কালো পদ্দী খাটাইঘ। দিত াগিল_ শঙ্কর 
সসিয়। থাকে, গাকুক-ভাহাকে কিছই উহ্থারা দেণিতে দিলে 
না। 

আবার টচ্চ পিয়া! চারিদিক থুরাইয়। পুরাইর। দেখিণ। আলে। 
ছলিতে ন| জলিতে গাছের 'আঁড়ালে কি কোথায় সব নন পলাইএ। 
গিয়াছে, কোনদিকে কিছু নাই । 

তখন শক্ষর উঠিয়া দাড়াল । মনে মনে কহিতে পগিলশ 
আমি চলিয়। নাইতেছি, ভুমি আর কীদি€ না, হে লজ্জীরুণ। 
বাজবধ, মৃণালের মত দেহথানি তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধর, 
আমি তাহ। দেখিব না। অন্ধকার রাজি, 'অনাবিদ্ুত দেশ, 'অজানিত 
গিরিগুহা, গভীর 'অরণ্যভূমি এসব তোমাদের । আনধিকারের 
রাঁজো বসির! থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘতি ঘটাইর। কাদার! গেলাম, 
ক্ষমা]! করিও- | 

যাইতে যাইতে আবার ভাঁবিন, কেবল এই সমরটুকুর জন্য 
কাদাইয়1 বিদীয় লইবলা গেলেও না হয হইত। হাহ তনয় 
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সে থে ইহাদের একেবারে উদ্বান্ত করিতে এখানে আসিয়াছে 
জরীপ শেষ ভইরী। একজনের দখল দিয়! গেলে বন কাঁটিয়! লোকে 
এখাঁনে টাক কলাইনে। এত নগর-গ্রাম মাঠঘাটেও মানুষের 
ন্গায়গার কুলার না, ন্াহারা প্রতিজ্ঞ করিয়। বসিরাছে পৃথিবীতে 
বন-জঙ্গল এব কাঁঠ। পড়িঘ। থাকিতে দিবে না, তাই শঙ্করকে 
সেনাপতি করিনা "আমিনের দলবল বন্ত্রপাতি নক্সা কাঁগজ্পত্র দির 
উহাদের 'এত শন শত বংসরের শাস্ত নিরিবিলি বাসভমি আক্রমণ 


পি 


// 


চা 


করিতে পাগাইসা দিয়াছে | শাণিত খঙ্জগের মত ভজহরির সেই 
সাদ সাদ। দাত মেলিরা হীদি-উৎপাহ কি আমর কম করছি 
হুজুর ? সকাল নেই, সন্গ যে নই, কম্পাস নিষে চেন ঘাড়ে 
করে করে". 

কিন্ধ মাথার উপরে প্রাচান বনস্পতির। ভ্রকুটি করিরা বেন 
কহিতে লাগিল--ভাই পারিবে নাকি কোন দিন? আমাদের সঙ্গে 
ুদ্ধ ঘোঁবণ করিগী ভাল ঠকিরা জঙ্গল কাঁটিতে কাটিতে সামনে ত 
আগাইতেছে আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি 
তোমীদের তাঁড়াইরা চলির।ছি । বন-কাঁট রাজ্যে নৃতন ঘর তোমরা 
বীধিতে থাক, পুরানো ঘর-বাড়ি আমর উতক্ষণ দখল করিয়। 
বসিব 1*"" 

হাহীহ। হাহা! তাঁহাদের হাসির মত আকাশে পাখা 
ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কাঁলো৷ কালে। এক ঝাঁক বাছুড় বনের উপর 
দরিয়া মাঠের উপর দিয়া উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়। 
গেল ।*-. র 

বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাঁপিল। ঘোড়া আস্তে 
আস্তে হাটাইন়্া ফিরিয়া! চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে 
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ঝাক-বীধা জোনাকী, আমের গুটি ঝরিতেছে তার টুপটাপ শব্ধ, 
'অজান। ফুলের গন্ধ'""বারবার পিছন দিকে সে ফিরিয়ী ফিরিয়া 
তাকাইতে লাগিল। অনেক দুরে কৌথার কুকুর ডাঁকিতিছে, 
কাহাছের বাঁড়ীতে আকাঁশ-প্রদীপ আকাশের তারীর সভিত পাল্স। 
দিয়া দপদপ করিতেছে" এইবার গির! সেই নিরীলা ঠাবৃর মধ 
ক্াম্প-থাটটির উপর পড়ির পড়ির| ঘুম দিতে হইনে । ঘধি এই 
সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ সুধারাণি আসির? দীড়ার কপালে 
জলঙ্গলে সিদুর, একপিঠ চুল এলাইয় টিপিটিপি ঢটষ্টামির হাদি হাসিতে 
হাঁসিতে বদি চুধারাণী ঘোড়ার লাগাম পরিয়া স্ধমনে সিরা ছাড়াই 
ঢুই চোঁপ ভরিয়া তার দিকে তাকাই থাকে "নাথর উপর তারাভর! 
আকাশ, কোন দিকে কেউ নাই ঘোড়া হইতে লাঁফাইয়া পড়িঘ়। 
শহ্কর তাহার হাত ধরির! কেলিবে, হাত ধরির কঠের সুরে নাইয়া 
দিবে কি শ্ুনাইনে সে? খু তাহাকে হই কথাটি জিদাঁস। 
করিনে-_কি করেছি 'আমি তোমার ?.. 

এই মরে হঠাৎ লাক দিয়া ঘোড়া একটা জাল পার হহল। 
শ্দরের ছ'শ হইল, এতক্ষণের হধো এখনও গড়খাই পার হপ নাইন 
ছগ্গল বেড়িরা ঘোঁড়। ক্রমাগত ধান-ক্ষেতের উপর দিরাই চলির়াছে। 
জতাঁ-পাঁয়ে জোরে ঠোকর দিল, মাঁচমক! আঘাত পাইনা ঘোড। 
ছুটল। গড়থাইয়ের বেন শেষ নাই, বত চলে গত ধানবন, 
দিক্‌ ভুল হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিরা ধানবন পুরিয়। নরিতেছে | 
শঙ্করের মনে হইতে লাগিল, বেমন এখানে দে নজ1 দেখিতে 
আসিয়াছিল, ঘোঁড়াস্ুদ্ধ তাহাকে এ বনের সহিত বাঁধিয়া! বাখিরাছে, 
সমস্ত রাতি ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে_ নিষ্কৃতি 
নাই--গড়থাই পার হইয়া মাঠে পৌছান রাঁত পোহাইবার 'আগে 


৭ 


৫ 


বনমন্মর 


ঘটিবে না। জেদ চাপিরা গেল, ঘোড়া জোরে-__আঁরও জোরে-_ 
বিদ্যুতের বেগে ছটাহইিল, ভাঁবিল এমনি করিয়। সেই অনৃষ্ত ভয়ানক 
বাঁধন ছিড়িবে। আর একটা সু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, 
ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি গাইয় ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল । 
শঙ্করেন মনে হইল, দোড়ার পিঠ হইতে ঝু"টি ধরিয়া তাহাকে আ+লের 
টপর কে জোরে আছাড় ঘারিল । তীর 'আঞ্তনাদ করিতে করিতে 
সে. নিচে গড়াইর। পড়িল । ঘোড়া ভয় পাইয়া গেল, শঙ্গরকে 
নাড়াইয়। ফেলিয়া ঝড়ের মত মাঠে গিগ্ব। উঠিল, শুকনা মাঠের উপর 
দ্লুতবেগে গুর বাছিতে লাগিল-খটখট খটখট 1 বাত্রির শেব প্রহর, 
আকাশে শএকভার। জলিত্েছে । চারশ বছন্ধ "আগে বেথানে 
একদ। জানকীরান পড়িম্। মিনা! ছিলেন, সেইখানে 
অদ্দমূচ্ছিত শঙ্কর ভ|বিহে লাগিল, সই জাঁনকীরাম কোন দিক্‌ 
হইতে আসির। ভাঁহাকে কফেলিবা ঘোড়া কাঁড়িঘা লইয়া উত্তর-মাঠের 
৪পারে হেনর।-ব্কচরের দিকে চলিয়া ঘাইতেছেন। ঘোড়ার খুরের 
শব শধার মাঠে করনশ মিলাইয়া বইতে লাগিল । ৃ 
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উড়ে। খবর নয়-পোষ্টকার্ডের চিঠি, ধার নিজ হাতি 
লিখিয়াছে-_ 
'বাঝ।, বদিক আপনাদের কুশল-সংবাদ না গাইয়। তিদ্টিঃ 
আছি। শনিবার বারটার গাড়িতে ঝড়ি 'পীছিয়া প্রগরণ 
দণন করিব এবং বিল্তারিত সাক্ষাৎমতে নিবেদন করিব ।-- 
শনিবার অর্থাং "আগামী কাল। নিবারণ আডাতাড়ি 
বাঁড়ির মধ্যে খনর জানাইলেন। পুর] দুইটি নর য়ে ছেপে 
বাঁড়ি আদিতেছে। ছুটি পর নাই বলিয়া নহে, নরুধ, এতদিন 
ছুটি ছিল দিবা-রাত্রি চবিবশ ঘণ্টাই | চাকরির উগ্েদীরিতে £- 
যাবৎ যত হাটাহাটি করিয়াছে, তাহার সমট্টিতে বোধকরি পদরগে 
ভারতবর্ম হইতে ল্যাপল্যাণগ্ড অবধি পরিভ্রমণ সারা হইয়া বা়। 
যাহ] হউক চাঁকরি জটিয়াছে, "ভাল চাকরি_ এনং এই প্রথম 
ছুটি। 
পাজি খুলিয়া নিবারণ মনৌবোগ সহকারে শনিবার 
তাঁরিখটার গোড়া হইতে আগ! অবধি পড়িয়! ফেলিলেন, একট! 
কিছু পৃজাপার্বণ চোখে পড়িল না। ভুটিট৷ কিসের সাব্যস্ত হইল 
না। বুধবারে ঈদের বন্ধ আছে বটে, চিঠির তারিথটা শনিবার 
কি বুধবার লিখিয়াছে-_দৃ্ট-বিভ্রম হইতে পারে, ভাল করিম! 
আর একবার মিলাইয়। দেখিতে বালিশের নিচে হাত দিলেন, 


২৭ 
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তারপর বিছান। উপ্টাইয়। ফেলিলেন, তবু চিঠি পাওরা! গেল না । 
যতদূর মনে পড়ে, বালিশের তলায় রাখা ছিল, তবে যায় কোথায়? 


চিঠি তখন চলিয়া গিয়াছে উত্তরের ঘরে বাদদামতলার 
দিককার জ।নালার কাছে । চোরে চুরি করিয়া লইয়। গিয়াছে 
_ঢচোর কিরণনল!। চাঁর-পাচ লাইনের চিঠি, কিন্তু খুকার 
জালা কথা কয়ট। স্থির হইয়া পড়িবার জো। আছে? থাবা দিয়। 
ধরিতে নার । আনশেঘে ছোট ননদ পটলাকে অনেক খোসানোদ 
করিরা তাহার “কালে গকীকে পাড়ায় পাঠাইয়া দিল। তারপর 
কিরণ £দিক-ওদিবং তাকাই 'আর 'একনাঁর সবেমাত্র কাপড়ের 
ভিতর তে লাতিদ করিয়াছে, আবার নিপদ! শাশুড়া আসিয়া 
ঢুকিলেন। কিরণ চিঠি ঢাকির্া। ফেলির। শাশুড়া সেকেলে মানুষ, 
অতশত দেখেন নাহ আসিয়াই বলিলেন_ বৌনা, বিছানার চাদর 
ডে গলে দাও & শ্িগগির- এখন ক্ষাবে সেক্গ 
করে রাখি, ভোর থাকতে থাকতে কেটে দেব_-কেমন ? 

বধ সার দির! বলিল-হা] মা, কি রকম নিচ্ছিরি মল! হবে 
গেছে, দেখ নী 


শৃশুড়া বলিলেন-- খোকা বারোটার গাড়তে যদি আনে"* 
তার আগেই সব কেচে দেব। নোংরামি মোটে সে গচক্ষে 
দেখতে পারে না। আর তোমাকেও বলে দিচ্ছি মা, এ রকম 
পাঁগলীর মেরের মত বেড়াতে পারবে না-কালকে সকাল-পকাল 
নেয়ে ফিটফাট থেক। বে নেমন চার তেমনি থাকতে হর, 
শহরে-বাজারে থাকে, বোঝ না? 

আনন্দে কিরণের বুকের ভিতরে কেমন করিতে লাগিল, 


৮ 


রাজ। 


হাসিও পাইল । ধোকা বুড়ো খোকী-মহ বড় গৌকওয়াল। 
ছলে, এপনও মা কিনা খোঁক। বলিয়া ডাকেন ' 

এদিকে বাহিরে নিবারণের গল। উচ্চ হয়া সঠিয়াছে । 
ঘটনাটা এই-নটবর কাশার বহর পাঁচ-সাঁহ আগে £কথানা 
বটি গড়াইয়া৷ দিয়াছিল, হাহাঁর দকুণ এখন৪ তিন আনার পয়স। 
বাকি। উক্ত পরসার তাগাদা করিতে আসিয়া এমন ভাবে 
চাঁপিরা পরিরাছে বে, ভুতীয় ব্যক্তি “কহ উপস্থিত গাকিলে 


এ 


নিশ্ন্ন মনে ভাবিত, শী তিন আনার পরস। এধনই হাতে ন। 


পাইলে বেচারা স্বংশে নিঘাত মার। বাইরে! কিন্তু নিবারণ 


বভদশ্শী সাক, অদনে দে প্রকার ভাবুক ন্টনরের জন্য তাহার 
চশ্চিন্তা হল 21 বলিলেন বোসোত হঠপারে ঠিক-মআর 
০ গাহি টা রর ১০ ১ য়া ৪৮877 
একটা পন মো কাল হাধা? বাড়ি আসরে 


রিনি 


॥ প171 আর নর, 
পরখ »কালে। দিকে হয় একবাব-পাই-পননাটি আবি 


হসেব করে নিয়ে যেও, নাও ক্লকেটা। পর-সিলির। হাক 
776,217: 27 কার ০»: 
হতে ন্ঢবরের হাতে কলিক। নাখািনা পিন কাবার শর 


করিলেন_শোন নি নঃদর, পল (কি শোন নি কানে তুলে। 
দিরে থাক ন| কি? আমার সুবারের নন বড় চাকরি হযেছে, 
দেড়শ” টাক। মাইনে 

কিঞ্চিৎ বাঁড়াইন্স। বলা নিবারণের 'মভ্যাস, এ গ্রামের সকলেই 
ইহ জানে। পাওনাদার এবং আত্মীরম্বজন বহুবার নিবারণের 
মুখে শুনিয়াছে চাকরি ঠিক হনে গেছে, এখন সাহেন বিলাতি 
থেকে পৌছতে বা দেরি। এখারে আর ভুয়ো নয়, আসছে 
মাসের পরলা থেকে নিশ্চয় । কিন্তু শেষ পধ্যন্ত সাহেব কখনও 
বিলাত হইতে 'আসিয়া পৌছে 'নাই এবং মাসের পর মাস অনেব 
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পহেলাই কালসমুদ্রে তলাইয়া গিয়ছে। স্ুুধীরের চাকরির কথা 
তাই লোকে বড় বিশ্বীস করে না। বে এবারের কথা স্বতন্ত্র । 
দোঁকানে বসির হাঁপর টানিতে টানিতে নটবরও যেন কাহার 
নুথে শনিয়াছে, সুধীরের ভারী কপ'ল-জোর, ভাল চাকরি 
পাইয়ছে। এখন উই দেড়শ টাকার কথা যদি বাদ-সাদ দির 
অন্তত সত্যকার টাকা পঁচিশেও আসিয়। দ্রাড়ার, তবু নটবরের 
হ্তিন 'আনা! আদার হইবার উপায় হইয়াছে । সে পুলকিত হইল । 

'নবারণ পুত্রগর্ণে স্বীত হইয়া বলিতে লাগিলেন_-সেদ্িন 
দাকেপার পাচ ঘোষের সঙ্গে দেখা-পিসি আর বৌকে নিয়ে 
কালীঘাট গিয়েছিল। সুধীর দেখতে পেয়ে এই টানাটানি - 
বাসার ন। নিরে ছাঁড়লই না। পাঁচু বলে_ দাদ, বলব কি_ মস্ত 
নিনমহল বাঁড়ি ভাড়া করেছে, বি-চাকর যে কতগুলে। গুণে 
ঠিক করতে পারলাম না। মাইনে দেড়শ” আর উপরি_-সকালে 
'আপিসে যায় খালি পকেটে, সন্ধ্যাবেল। ছু'পকেট যেন ছিড়ে পড়ে । 
টাকার বোঝ! নিয়ে হেটে আসতে পারবে কেন, গাড়ি করে 
কিরতে হর। দেখা হলে একবার পাঁচু ঘোষকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখে। । 

নটবরের গা শিরশির করিয়| উঠিল--এই সেদিনের সুধীর, 
তাহার দোকানের সামনে দিয় খালি গায়ে খালি পায়ে 
জেলেপাড়া হইতে মাছ লইয়া আসিত। বলিল--ত। বেশ-_ 
বড ভাল কথা, আর আপনার ছুঃখ কি চৌধুরী মশাই, রাজ্যেশ্বর 
ছলে-- 

নিবারণ বিনয় প্রকাঁশ করিয়া বলিলেন--তোমরা পাঁচ জনে 
ভাল বললেই ভাল। পাচু যা বললে-__বুঝলে--শুনে তাক লেগে 
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অায়_ পেতার হয় ন।। বাঁজরাজড়ীর কাগুই বটে। শান বোধ 
হয়, এবার আমরা বাঁড়িসুদ্ধ কলকেতার চলে ঘাচ্ছি, সুধীর আসছে 
সেই সব ঠিকঠাঁক করতে__ 

নিবারণ চুপিচুপি কথা বলিবার লোক নহেন, খিশেবত ছেলের 
এই সৌভাগ্যের কথা । ঘরের ভিতর হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, 
স্থধার দেড়শ* টাকার চাকরি পাইয়। রাজরজড়ার কাঁণ্ড আরম 
করিয়াছে । কিরণ একবারও কলিকাঁতার বার নাই এবং সত্যকার 
রাজার] বে কি প্রকার কাণ্ড করিয়! থাঁকে তাহাও সঠিক 'আন্দাজ 
করিতে পারে না । এ গ্রামে সখের থিয়েটার আছে, অতএব রাজ। 
সে অনেকবার দেথিয়াছে--গারে জরির ঝকমকে পোযাক, মাথার 
মুকুট । সুধীরের মাথার উপর মুকুট বসাইয়) দিলে কি রকম দেখায় 
তাহাই সে সকৌতুকে কল্পনা করিতে লাগিল । নিবারণ সত্যবাদী 
যুধিষ্ঠির নয়, তাহ। কিরণ জানে । তবু আজিকার কথাশুলি মিথ্যা 
বলির ভাবিতে কিছুতেই প্রাণ চাহে না। অনেকবার অনেক আশা 
করিয়। শেষে সমস্ত মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, এবানে মিথ্যা হইলে সে 
মরিয়া যাইবে । এইটুকু জীবনে সে অনেক দুঃখ পাইরাছে, সে এক 
সাতকাণ্ড রামায়ণ। ছেলেবেলার কিরণের মী মরিয়া গেলে বাব! 
আবার বিবাহ করেন। নূতন মা কিরণকে মোটে দেখিতে পারিত 
না, এখন আর তাহাকে বাপের বাঁড়ি লইর! বাইবার নানও কেহ 
করে ন11***সন্ধ্যা ঘনাইর। আসিন্াছে, বাদান গাছের ফাঁকে টাদ 
উঠিল। কিরণের মনে হইল, যেন কোন্‌ অনির্দেশ্ স্থানে বসিয়। 
তাহার অনেক দিনের হারানে। ম। তাঁকাহয়া! দেখিতেছেন এবং বড় 
খুশি হইয়াছেন ধে, সুধীর রাজা হইয়াছে, আর সে-তীহার সেই 
জন্মদুঃখিনী মেয়ে, এতকালের পর হইয়াছে রাজার পাঁটরাণী ! আয়না 
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ও চুলের দড়ি পাড়িল * আবার ভাবিল--দূর হোক্‌ গে, টুল বাধব না 
আর আজ, বেলা একেবারে গেছে। রান্নাঘরে আসির1! উনান 
ধরাইতে গর! ভাঁবিল-এত সকাল সকাল কিসের রান্না !' ছেলে- 
মানুষের মত খিল-খিল করিয়া হাঁসিতে ইচ্ছা করে, তাহার বেন কি 
হইর়ীছে, তাহাঁকে ঠিক ভূতে ধরিয়াছে-"" 

পটলী পাঁড়। বেড়াইয়া আসিয়া খুকীকে কিরণের কোলে বপ 
করিয়া ফেলির দ্রিল। তখনই ছুটির বাহির হইয়। বান । কিরণ 
ডাকিল--ও পট্লী, যাচ্ছি কোথা? শোন্‌ _সুনীলাদের বাড়ি 
গেছলি? তীর বর নাকি এসেছে--কলকেতার় নাঁপ। করেছে, তাকে 
নিয়ে যাবে, সত্যি? পটলী দৃকপাত না করিরা কোমরে আচল 
জড়াঁইর়। উঠ:ন কুমীর-কুমীর খেলিতে গেল | 

উঠানে যেন ডাকাতি পড়িঘাছে, পাড়ার ছেলেমেরেদে4 কোৌঁলাহলে 
কান পাতী। থাধু ন!, পটলী হইর়াছে কুমীর আর উত্তৰ ও পূব ঘরের 
দাঁওয়। হইরাছে ডাঁউ। । সেই ডাঙার উপর হইতে উঠানরূপ নদীতে 
সকলে যেই নাহিতে নামে, পটলী দৌড়াইরা৷ তাহাদের ধরিতে যাঁয়। 
রান্নাঘর হইতে মেয়ে কোলে কিরণ দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল ।..খুকীর মোটে চাঁরিট দীত উঠিয়াছে» কিরণ খুকীর গালের 
মধ্যে একবার একট! আঙল দিয়াছে আর অমনি সে কামড়াইয়। 
ধরিল। 

»-ওরে বরাকুসী ছাড় ছাঁড়--মরে গেলাম, ভারী থে দাতের 
দেঁমাক হয়েছে তোমার ! 

কিরণ হাত ছাড়াইয়া লইল। খুকী হাসিতে লাগল । কিরণ 
খুকীর দিকে তাকাইয়। মুখ নাড়িয়া! নাঁড়িযা বলে-_অত হেস 
না থুকী, অত হেস না। সব মাঁণিক পড়ে গেল, সব মুক্তো ঝরে 
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৬ 
গেল | "মেয়ে মোটে এইটুকু, বুদ্ধি কত-দব বোঁঝে, চৌকাঠি 
ধরিয়া উঠিয়া ঈীড়ায়, আবার হাতভালি দির ললে__ভী- তা - 


তি1-- 


কিরণ বলিল-হী করে হাবলার মত দেখছ কি? ডাাবছেবে 

চাথ “মেলে একনজরে কি দথছ "আমার মাণ্িকি? খেলা "দখছ ? 
তিমিও েলো। বড় হও আগে। ঠাণু। হয়ে বাবু হয়ে বোসো 
15 এই যে প্োলে-দোলে__ | 

'দালন দোলন দ্ুপুনি 

রা মাথার চিরুনি 

বর আবে যখনি 

নিয়ে যাবে এখনি 


খুকী ভালে তালে কেমন দোলে! কিরণ মেয়েকে যুথের উপর 
তুলিয়া কচি কচি নরম হাত-বুক-গ।ল চাঁপিরী ধরিতে লাগিল । 
খুকীর খুব আনন্দ হইয়াছে, মাথা নান্ডে আর টানিয়। টানিয়া 
বলে-__বা-আ-আ--বা 1 মেয়ে বাবাকে দেখে নাই, আগার 
বাঁড়ি হইতে নাইবাঁর সময় কেবল মধুর সম্টাননার কাটি জানিযা 
গিয়াছিল। কিরণ ফিসফিস করির়। বলিল-_গুকী, পেখিস-- 
দেখিস, কালকে বাব। আসবে তোর পোক। বাবামার এমন 
কাণ্ড, অত বড় ছেলে এখন বোকা-হিহি ৷ ছেলেমাসুষের 
মত হাসিতে লাগিল । শহারপর চারিদিকে তাকাইয়। দেখিল, কেহ 
কোনখান হইতে শুনিতে পায় নাই 5? এমন শোনার টাদ তাহার 
কোলে আসিয়াছে -স্তুধীর তা জানে ন|, চোপে দেখে নাই, আধীরের 
জন্ক মনে করুণা হইল । আবার রাগ হইল--এই ভ চিঠিপত্র 
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খবর পাইয়াছে, একবার কি এতদিনের মধ্যে মেয়েকে দেখিয়। ষাইতেও 
ইচ্ছ| করে না? 

সেইদিন গভীর রাত্রে কিরণ বিছানায় শুইয়া আছে, ঘুন আর 
আসে নী। নাথ] গরম হইয়া উঠিয়াছে, ছু-তিনবার উঠিরা মাটির 
কলসী হইতে জল গড়াইরা মুখে চোখে দিল। এইবার ঠিক ঘুম 
আসিবে, চোথ বুজির] শুইল। বেড়ার ফাকে জ্যোতকসা আসর! 
আনকদ্দিন আগেকার স্েহস্পশের মত সর্ববাঙ্গ জড়াইরা ধরিল। 
ই বছর কম সমর নয় ।-"সুধীরকে গ্রামস্দ্ধ সকলে অবন্মণ্য 
ঠাঁওরাইঘাছিল, সেই সঙ্গে কিরণেরও ছেোষ পড়িরাছিল, সে নাকি 
বরকে, আচল-ছাড়] হইতে দের নাঁ। শাশুড়ী স্পষ্ট কিছু বলিতেন 
না, কিন্তু ওর চেয়ে মুখোমুখি লইলেই বে ভাল হইত । শেবাশেফি' 
এমন হইয়াছিল, সুধার বাঁড়ি হইতে বাহির হইলে সে বাচে। মুখ 
কুর্টিয়া একথা বলিতে সাহস হইত না, কাহাকেও দ্লোষ দিবার উপার 
ছিল না, এক এক সময়ে কিরণের মনে হইত ডাক ছাড়িয়া কাদিয়। 
ওঠে! যেদিন সুধীর রওনা] হইল সেদিন সে খুশি হইয়াছিল, এখন 
ড-৮ন কথা ভাবিলে বুড় কণ্ঠ হয়। আর লোকটির এমন 
ধন্গুক-ভাঙ1 পণ--চাঁকরি নাই-ব হইল, এতদিনের মধ্যে একবার 
বাঁড়ি আসিয়া! গেলে মহাঁভীরত অশুদ্ধ হইয়া বাইত নাকি? বিস্ত, 
সে ঢঃখের দিন কাটিরাছে, সুধীর হইয়াছে বাঁজা, কাজেই কিরণ 
রাঁজরাণী--কাল সে বাড়ি আসিবে । কাল এতক্ষণ__ 

'আগামী কাল এতক্ষণ থে কি হইতেছে চক্ষু বুজিরা সে সেই 
মনোরম ভাবন। ভাবিতে লাগিল । 

ঘরে ঢুকিয়। হয় ত দেখিবে ক্লান্ত সুধীর ঘুমাইয়। পড়িরাছে, জলের 
গ্লাসটা খুঁজিতে খুঁজিতে হেরিকেন তুলিয়৷ কিরণ দেখিনা লইবে। 


হে 
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জলেটি। মুখের কাছ দিয়া বার বাঁর ঘুরাইবে, তবু চক্ষু খুলিবে না । 
পা ধুইর] জলের ঘটি ঠনাঁং করিয়। হক্তপোষের নিচে রাপিবে, সজোরে 
দোরে খিল 'দিবে, তারপর খুকীর মাগটী! বালিশের স্টপর সাবধানে 
তুলিয়। দিয়! মশারি ও জিতেছে 

সুধীর আলগোহে একখানা হাত বাড়াইস। খপ করিছা স্তাহাকে 
ধরিয়া! ফেলিবে । 

আসলে সুধীর থুমার নাই, ঘুমের ভাগ করিয়। পড়িন ছিল, 
কিংবা ঘুমাইলেও ইতিমধো কথন জাগিয়াছে, আগে সাড়া দেয় নাই । 

কিরণ বলিবে--বড্ড গরম, চল--দাঁওয়ায় বসিগে। কেমন 
ফুটফুটে জ্যোতক্স।, দেখেছ ? 

স্থধীর হাসিয়া বলিবে-ভর করনে না? বাদধ।মগাছে এক প। 


আর তালগাছে এক পাত যে মস্ত একটা কি দাড়িয়ে আছে, 
দেখতে পাচ্ছ? 


কিরণ বড় ভীত । পির়ের কিছুদিন পণে একধিন রাত্রিতে সে 
রাগ করিয়াছিল, তারপরে সুধীর ভূতের 5র দেখাইন্ন। তাহাকে 
এমন বিপদে ফেলিবাছিল--লে কথ! ভাঁবিলে হাসি পার । সে সময়ে 
কি বৌকাই না ছিল' 


কিরণ বলিবে-ভর দেখাঁচ্ছ, আমার কচি খুকী পেয়েছ 
নাকি? 


তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ আসিবে--কর্সনে। ন।, কচি খুকী ভাঁবব -- 
সর্বনাশ ! কুড়ি পেরুল, বুড়ী হতে আর বাকি কি? 

-এখন আমার মোটেই ভর করে নাকি ম্েবে বল, 
একলা-একলা এখনি খালের ঘাটে চলে বাচ্ছি। তারপর কিরণ 
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হঠাৎ আর এক কথ। জিজ্ঞাস করিবে-_-কলকেতায় যে বাঁসা করেছ, 
সে নাকি তিনতলা? ছাত থেকে কেল্পী দেখ। যায় ? গড়ের মাঠ 
কতদুর ? ন্ুশীলার বর যেখানে ৰাসা৷ করেছে সে বাড়ি চেন? তুমি 
আপিসে গেলে আমি ছুপুরবেল! খুকীকে নিয়ে নুশীলাদের বাসায় 
বেড়াতে যাব কিন্ত-- 

অথব! এরূপও হইতে পাঁরে-_ 


হয় ত কাজকম্ম সারিয়৷ মেয়ে কোলে কিরণ যথন আসিয় ঢুকিবে, 
তখন সুধীর শিয়রে আলে রাঁখিয়। নভেল পড়িতেছে। নভেল পড়া 
ত ছাই--কিরণকে দেখিয়া] মুছু হাসিয়া বই রাখিয়া দিবে, তারপর 
হাত ধরিয়া বসাইবে । বলিবে-_ এত দেরি হল? ভাল আছ ত? 
কই, মেয়ে দেখাও-_ দেখি-_ দেখি-- 


মেখাইবে ন। ত, মেয়ের মুখ কিরণ কিছুতে দেখাইবে না । কেন, 
এই যে এত চিঠিপত্র দীও-_মেয়ের কথ ভূলিয়াও একবার লিখি! 
থাক? মেয়ে “ক গাঙের জলে ভাপিয়া আসিয়াছে-_মেয়ের বুবি 
মান নাই | 

কিন্তু শেষ পধ্যস্ত দেখাইতে হইবে । ন্ুুধীর পকেট হাতড়াইবে। 
ও মা, একছড়। খাসা হার চিক-চিক করিতেছে, অতবড় হার এটুকু 
মেয়ের জন্তে ! মজী দেখে। না, চাঁরটে দাত উঠেছে-_-তিন দিনের 
ভেতর মস্তি মেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে চেপট। করে দেবে। 

বাপ নিজের হাতে মেয়ের গলায় হার পরাইয়া দিবে। কিরণ 
বলিবে- বান্তিরটা গলায় থাকুক, কাল সক্কালে কিন্ত মনে করে হার 
খুলে নিও-ফের নীল কাগজে মুড়ে ভালমানষের মত মার হাতে 
নিয়ে দিও। হ্যাগা, তাই করতে হয়সমাকে বোলো, মা এই 
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তোনার নাতনীর হার নাও__মা খুশি হয়ে খুকীর গলার পরিয়ে 


দেবেন, সে কেমন ভবে বল ত? 

বুমস্ত মেয়ে ন্তাকড়ার মত বাপের বুকে লাগিয়! থাঁকিবে। 
সধার বলিবে__ইঃ» একেবারে ঘষে তোমার মতে। হয়েছে--চোখছুটো, 
গায়ের রং, পায়ের গড়ন, একচুল তফাৎ নেই-_ 

খের হাসি হাসিয়া কিরণ বলিবে-_কিস্ত নাকটং হে বাপের | 
পিয়ের সমর এ বোচ। নাকের দাঁম ধরে দিতে হবে হাজার টাকা । 

নাকের উচ্চত। কি পরিমাণ হইলে ঠিক মানানসই হয়, তাহার 
তক উঠিবে -সে-ই তাহাদের পুরাতন তক । 

ভ্যাংঙ্ামগ্র চেত্র-রাত্রির স্সিগ্ধ বাতাসে ঘরকানাচে বদ্দামগাছের 
পরমন্মর"" ঘুমের ঘোরে খুকীর ছোট্ট বুকখান। ক্কাপিয়া কাপিয়।! 
উঠিতিছে-" বাহির-বাড়ির ভাঙা চগ্ীমগ্ডপের ফাটলে তক্ষক ডাকে, 
চারদিকের অতল নিষুপ্তির মধ্যে কিছু সময় অন্তর তাহার রন শোন 
বার -কটর্র্র তক্ষ তক্ষ !'**বিবাহের পরবর্তী ন্বপ্রস্থমতির টুকরা 
টিকর। 'আগামী দিনের মধুর কল্পনার সহিত মিলির সেই রাত্রে 
£কট্ট নিদ্রাহার। বিমুগ্ধ গ্রামবধূর মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । 


সকালে রোদ ন। উঠিতেই ননদ-ভাঁজে খালের ঘাটে গিয়। 
বাঁসনের বোঝ নামাইল। বাসন-মাজ। ত উপলক্ষ, কেবল গল 
আর গল্প-_-এমনি করিয়া উহার রোজ এক প্রহর বেল কাটাই 
আসে। স্টেশন হইতে সাকে। পার হইব! গ্রামে আসিতে হয়। 
কিরণ সাকো। পিছন করিয়া বাসন মাঁজিতেছিল, হঠাৎ পটলী 
টেঁচাইয়া উঠিল--ও মা, এত সকালে এসে পড়ল? তাড়াতাড়ি 
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এটে। হাঁতে5 কিরণ €বামটা টানিল। পটলী বলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

_ ও বৌদি, কলাবৌ সাজলি কেন? আমি কার কথ! বললাম? 
আসছে আমাদের মুংলি গাইট1। 

মুংলি গর আসিত্েছিল ঠিক, কিন্ত পটলী বে ভঙ্গ করিয়া 
বলিয়াছিল, সেট মুংলির সম্পকে নিশ্চয় নয়। “পাড়ারমূখী নে 
এই বয়সে এমন পাকা হইয়াছে ! 

কিরণ বলিল- তাই বই কি! মি বড্ড ইয়ে হয়েছ, গুরুজনের 
সঙ্গে ঠা তোমার দেখাচ্ছি-_-বলিয়া বড় বাঁগিরা শাসন করিতে 
গিয়। পারিল না, শাসন করিবে, না হাসি চাপিবে? 

এদিকে নিবারণ ভারী বাস্ত। উঠিবা আগে বেড়ার গায়ে 
ছ1তিমগাছের করেকট। ডাল ছাঁটিয়। দিলেন. পথটা বেন আধার 
করিয়া ফেলিয়াছিল । তারপর নিশি গাঙ্গুলীর বাড়ি গিয়া বলিলেন - 
একটা টাকা হাওলাত দিতে পার, গাঙ্গুলী? কালকে নিও 

গাঙ্গুলী নিরাপত্তিতে টাক। বাহির করিরা দিলেন । ব'ললেন- 
স্মধীর বাঁবাঁজী 'আজ আসছেন বুঝি! বাজারে ন!চ্ছ ? সাজ। তানাকট। 
থেয়ে যাঁও, বেলা হয়নি । আর আন।র কথাটী। মনে আদুভ ত £ 

নিশি গান্ুলীর কথাটা হইতেছে, সুণীরকে বলিয়া ভাহার 
আপিসে বা অন্ধ কোথাও মেজ ছেলে হেমন্তর একটা চ]করি 
করিয়। দিতে হইবে । তামাক থাইঘ। এবং গাঙ্গলীকে বিশেষ গ্রকারে 
আশ্বাস দিয়! নিবারণ উঠিলেন। 

বাঁজারে মাছ কিনিতে গিয়া বিষম বিভ্রাট । চারিটা সরপুটি 
* আসিয়াছে, তাহার স্তাষ্য দর চার আনার বেশি এক আধেলাও নয়। 
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নিতান্ত গরজ বলিয়া পাচ আন অবধি দূর দিয়া নিবারণ ঘণ্টাখানেক 
ধন্ন] দিয়া বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে খোসামোদ চলিতেছে-ও 
পাড়ুয়ের পো, তুলে দে-_অলেজ্য দূর হয় নি। ছেলে বাড়ি আসবে, 
বড় চাকরে আমাদের মত কডুঘে চু দিয়ে খাওয়া ত অভোস নেই। 
'দ বাবা, তুলে দে__। কিন্ত পাঁড়য়ের পুর কিছুতেই ভিগিতেছিন 
না) এমন সময়ে অক্রুর মোড়ল আট আন। বলিয়। ধ) করি 
নাছ কটা তুলিয়া লইল। নিবারণ একেবারে মারমুখী । অক্ররও 
হাঁড়িবে কেন_গত কল্য মণ দশেক গুড় বেচিযাছে, গুড়ের দর 
মাহাই হউক, একসঙ্গে অতগুলি টাঁকা গাটে থাকায় ভাহার মেজাজ 
ুম্গ প্রকার। 

গমের জনকয়েক নিবারণকে বুঝাইয়।-সুঝাইর। হাত বরিরা 
'ভড়ের ভিতর হইতে স্রাইয়। লইয়। গেল। কিন্ত নিবারণের রাগ 
ক্টে নাই- ছোটলোকের এত আস্পদাআান্ক ভুধীর, দেখ। 
গাইবে কত ধানে কত চাল 'স্ 


স্ধীর হন পৌছিল তখন বিকাল হইয়। গিয়ছে। আজ 
দার আসিল না লাব্যস্ত করির। বাড়িনুদ্ধ সকলের খাওয়া-দাওয়া সার! 
হইয়াছে, কিরণ এইবার চারিট। মুখে দিবে | কি মনে করিয়। ওশ্ঘরে 
বাইতেছিল, এমন স্ময়ে দেখিল সাকোর উপর একটা ছাতি, 
,শফে আরও ভাল করিরা দেখিল। তারপরে রানাঘরের ভিতর 
ঢকয়। পড়িল । 

সবার আদির। ডাকিল-_মা, ও ম।, কোথায় সব? 


সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরিতেছে, টিনের একটি সুটকেস স্টেশন হহতে 
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নিজেই বহিয়' আনিয়াছে, কলিকাতার বাসায় যে অগ্ুস্তি চাকরবাকর 
তাহার একটাও সঙ্গে আনে নাই । 

মা আসি্না পাখী করিতে লাগিলেন। পটলী খুকাকে কোলে 
লইর। সামনে দাড়াইল। সুধীর এক নজর চাহিয়া, দেখিল, চেহার' 
মলিন রক্ষ-_সে শ্া। নাত, ভর ত চাকরির খাটনিতে, তাহার উপর 
পথের কষ্ট । 


ৰা 


থাওয়।-দাওর। সারির একট গিরাইবারও অবকাশ হইল না, 
ইতিমধ্যে গ্রামের হিতাকাজ্ীর। আসিয়ানেন। জরীদাম মল্লিক 
সকলের চেরে গরবাণ, সুণীর সর্পলাচ্রে ভাহার পায়ের ধল। লহল। 
মল্লিক মহাশন বলিলেন_-শন্লান সদ কথ নিবারণের কাছে, শুনে 
বেকি আনন্দ হল! এখন বেচেবন্ত থাক, অথ পরমাই ভোক' 
বুড়ো বাপমাকে 'এইবারই নিরে বাচ্ছ ত? নিয়ে বাবে বই কি 
গঙ্গায় চান করবে, হৰিনাম করবে, এর চেয়ে আর ভাগ্যির কথা কি? 
আমাদের পোড়া! কপাল-_মনরাই পড়ে রইলাম পচ ডোবার 
বলিয়া! একটি নিংশ্বাস ফেলিলেন । 





ভগবতী আচাধা কিঞিত হস্তরেখাদি বিচার ও ফলিত-জোতিষের 
চঙ্চা করিয়া থাকেন। বলিলেন__ বলেছিলাম কিনা নিবারণ-দ1, 
বৃহস্পতি তুঙ্গী-তোমার সুধার রাজা হবে। উর্ধারেখা আঙলের 
গোঁড়া অবধি চলে এসেছে-_বলি নি? 

নিবারণের সে কথ। মনে পড়ে না, কিন্ত ঘাড় নাড়িলেন। 


নিশি গাঙ্গুলীও আসিয়াছিলেন। বলিলেন--বাবাজী, আমাদের 
বাড়িতে সন্ধক্ের পর একবার অবিশ্তি করে ষেও_-তোমার খুড়ীমা! 
ডেকেছেন-- 
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অমনি ভ্রামাটিক-ক্লারের ছেলেরা সমম্বরে কোলাহল করিস 
উঠিল_সে কি করে হবে? সন্ধ্যের পর সুধীরবাবু আমাদের 
রিহার্শীল দেখতে যাবেন ষে। শুঁকেই এবার ক্লাবের সেক্রেটারি করা 
হবে--কাঁলকে আমরা মিটিং করব। 

সুধীর সন্তস্ত হইয়া বলিম্ন। উঠিল--সেক্রেটারি আমাকে “কন? 
আমাকে বাদ দাও, আমি থিয়েটারের কিছু বুঝি নে। 

দলের একজন বলিল-_-তাতে কি হয়েছে, আমরাই সন বুঝিন্বে- 
টরঝিষ়ে দেব । এই ধরুন, আপাতত উগ্ভান ছর্গ আর অন্তঃপুর-সংলগ্ন 
গ্রাসাদ এই তিনটে সিন, গোটা! পাঁচেক চুল-দাড়ি, দুটে। রয়াল ড্রেস 
তর একটা! হারমোনিয়ম কিনে দিবেন--ব্যস 1 আমাদের নারদ যে 
কি চমৎকার গান গায় শুনলে অবাক হনে বাবেন_ কিন্তু দুঃখের কথ। 
কি বলব, জুৎসই একট। দাঁড়ির অভাবে অমন প্লেটা নামাচে 
পারছি নে। 

গাঙ্গুলী পুনশ্চ বলিলেন-যেমন করে হোক একবার যেতেই 
হবে বাবাজী, নইলে তোমার খুড়ীম। ভারী কষ্ট পাবে। সারাদিন 
বসে বসে চন্দোরপুলি বানিয়েছে । আমি হেমন্তকে পাঠিষে দেব, 
সনে করে নিয়ে যাবে । 

অনেকের অনেকপ্রকার আবেদন, সুধীর উঠিল । জাম! গানে 
দিবার জন্তে ঘরে ঢুকিয়। দেখে, সেখানে মাত্র একা প্রাণী--একল। 
কিরণ চুল বাঁধিতেছে । কিরণের বুকের ভিতর টিপ-টিপ করিতে 
লাগিল, যে হুষ্ট এই সুধীর !"**কিন্ধ তাহার সে ছুষ্টামি আর নাই ত! 
শান্ত ভাবে জামাট। পাঁড়িরা গায়ে দিল, একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাস 
করিল না। ভাবখান। এমন, যেন তাহার। ছুটিতে বরাবর বার মাস 
একসঙ্গে ঘর-গৃহস্থালী করিয়া আসিতেছে । 
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পটলী খুকীক আনিয়া বলিল-_দাঁদা, একবার কালে নাঁও 
না দেখ, তোমায় দেখে কেমন করছে। সুধীর ঈাড়াইল, একবার 
হাসিয়া মেয়ের দিকে তাকাইল, ভারপর কহিল -এধন নড় বাস্ত 
“বে সপ দাড়িরে বয়েছেন-_থাকগে এখন । 





ড্রাম্যাটিক-রলাবের যতগুলি লোক কেহই কলিকাতাবাস! 
ভাবী-সেক্রেটারির সম্মুখে গুণপনার পরিচর দিতে ক্রট করিল ন|। 
ফলে রিহাশল যখন থামিল, তখন চাদ নাথার উপরে । নারদ যাবার 
মুখেও একবার দাঁড়ির তাগাদা] দিল । শ্ুপীর বলিল_পাস্ত হবেন 
না, কালকের নিটিডে একটা এস্টমেট ঠিক হনে । 

ঢ-তিনজন আবসিমা সুবীরকে নাঁড়ি অবধি পৌছাইর। দিন। গল । 

ঘোরে খিল ত্বাটা, একট। জানালা খোল ছিল। সুধীর 
“দিল - মিট-মিট করির হেরিকেন জলিভেছে, পালার ও নাটিতে 
ভাত-ব্যঞ্জন ঢাক দেওয়া এবং ঠিক তীহার পাশেই মাটির মেঝের 
কিরণ ঘুমাইরা আছে। অনেকক্ষণ বসিয়। বিয়া অবশেষে বেচারা 
ওথানেই শুইয়। পড়িয়াছে। মনটা কেমন করিয়া উঠিল, ডাকিল-- 
কিরণ, ও কিরণ-- 

টু-বছর আগেকার সেই ডক একেবারে হুলিয়। বায় নাই ত! 

কিরণ ধড়মড় করিয়। উঠিয়। দোর খুলিয়া দিল। স্তুধীর বলিল 
--তাঁড়াতাড়ি করছ কেন, বোসোই না। ভাতের দরক|র নেই, 
“গাঙ্গুলী-গিন্লীর য1 কাণ্ড-_তিন দিন না খেলেও ক্ষতি হবে ন1। 

কিরণ মুছু হা্িয়। বলিল--তিন দিন থাঁকছ ত? বাবাকে 
আজ আসবার জন্তে লিখে দিনাম, পন্তোর পে মঙ্গলবার নাগাদ 
ঠিক এসে পড়বেন-এ তিনটে দিন থাকতে হবে কিন্তু 


সাপ 
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রাজ। 


সুধীর বলিল - মোটে তিন দিন? এরি মধ্যে তাড়াতে চাঁও, 
তারী নিষ্ঠুর ত তুমি ! তিন মাসের কম নড়ছিনে দেখে নিও-_ 

_ আচ্ছা, আচ্ছা--দেখব। কিরণ মুখ টিপিয্বা ভাসিতে 
লাগিল ।-_-আর বড়াই কোরো না, মায়া-দরী সব বোঝ গেছে । 
'আমরা না-হয় পর, নিজের মেয়েকে কি একটিবার শোংখর মেখা। 
দেখতে ইচ্ছে করে না? 

স্থধীর বলিল - সে কথা ত স্লবেই কিরণ, ছার সাঙ্গ 
'ভগবান। তারপর মুখখানা আতশয় মান করির। কহিন্তে লাগিল 
শরীরের কি হাল হয়েছে, দেখতে পীচ্ছ হত? 2-বগুর বা কেটেছে, 
অতিবড় শশুরের তেমন না হয় । জারগা না পেয়ে একরকম রান্ডার 
ফুটপাথে গ্ুয়ে কাটিয়েছি_এক পয়সার মুড়ি খেয়ে পিন কেটেছে, 
কদিন 1 জোটে নি। ভাগ্যিদ রাস্তার কলের লে পরুসা। 
লাগে না 

কিরণের চোথ ছল-ছল করিঘা উঠিল, হাড়াতাড়ি বলিল-- 
থাঁকগে, ভুমি থাম। একট চুপ করিঘা থাকিরা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
ন'লল-যে ছুথ কপালে লেখ। ছিল তা যাবে কোথায়? সে 
উইভম্ম ভেবে আর কি হবে বল। 

দুজনে স্তব্ধ তইয়াঁ রহিল । ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাকাতযা 
আবার কিরণের হাসি ফুটিল।-- ওগো, তুমি খুকীকে দেখলে না? 
এমন ছুষ্ট হয়েছে টুকু মেয়ে, হাড়ে হাঁড়ে বজ্জাতি__ 

সুধীর কহিল--দেখব না কেন? দেখছি ত। 

কিরণ যেন কত বড় গিশ্নী, হেমনি স্তরে কহিল--ও আমার 
কপাল, এ -ব্লঁকম দেখলে হয় নাক? মেয়ে আমার সঙ্গে কত দুঃখ 
করছিল- বাব আমায় কোলে নিলে ন।, আদর করণে না'"'ভুমি 
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খুকীকে একটা সরু হার গড়িয়ে দিও_ নিক্মলা-দিদির মেয়োকে 
দিয়েছে, খাসা দেখা 

স্র্ণীর জিজ্ঞাসা করিল-_মেরে কথা বলে শিখেছে নাকি ? 

_বলে না? সব কথ! বলে, সে কি মার তোমরা বুঝতে 
পার? ব্লিরা হাসিতে লাগিল। হারপর আনার শুরু কবিল 
সেদিন বলছিল, বাবাকে একপানা ঠেল। গাড়ি কিনে দিছে 
বোলে।-. ভাত চড়ে গড়ের মাঠে হাওর? খালু । 

স্র্ধার৩ হাসিল, বলিল ন্ট, মারার গাডেহ মাঠের শন 
হয়েছে ? 

- কেন মঙ্গারট। কিসের? খালি খালি চুপটি করে বালা 
বসে থাকবে বুঝি! ভুমি ভাব, আমরা কিচ্ডর জানি নে। আমাকে 
না লিপলে কি হয়, শ্বশুরঠাকুর সব পাঞ্ট করে দিরেতেন। 

_ কি শুনেছ পল হত? 

_মস্তবড় পাড়ি ভাড়া করেহ, আনাদের সন্তিকে নার বাস্ট_ 
কোনটা শুনি নি? তাই হাডাঁতাড়ি বাবাকে আসগার ভা চিঠি 
দিলাম, বাবার আগে একটিবার দেখা করে যাই-কভাদন দখা 
হবে না। 

স্থধীরের মুখ অতান্ত নিনণ হইয়া গেল | বলিল_£ সব মিতে 
কথ। কিরণ__ 

_-কি মিছে কথা? 


হণ 


_এই বাঁসপ করার কথা-টহা। মতলন করেছিলাম বটে, কিন্তু 
সেসনআর হবেনা। 

কিরণ বলিল-_কেন হরে না -আলবতৎ হবে। মাইনেখাওর। 
লোকে কগ্ঠনও যন্ত্র করে? তোমার শরীরের দশ! দেখে যে কান! 
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*পায় ! 'আমি তোমাকে কখনও একল। ছেড়ে দেন না। 

__কিন্তু খরচ চালান কোথেকে ? 

-_-ওঃ1 বলিয়। কিরণ গম্ভীর হইল ! 

-_ কথা বল না যে' 

কিরণ কহিল--আমার খরচ বড্ড “বশি, আমায় নি? কাজ "নহ | 

বশ ত, মাকে নিয়ে বাও। আমি যাব ন।, কঙ্ষণো। তোমার নাসার 

যাব নী, এই বলে দিলাম । বলিয়া জানালা িয়। নাহিবের দিকে 
তহাকাহল। 

সর্নীর বলিপ-রাগ হল? কাতছিন সে এসছি, আর এই 
রকম বট, দিচ্ছ ? 
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_ক্সাঁমি ক ৬ আব 
পিয়া? মুখ ফিরাই 


রি 


কড বাছিকে দেয় না, সেই ভাল। 
বালতি লাগল--ছ-বছরের মধ্যে কাথানা 

চিঠি দিয়েছ ? দশখানা কি এগারোথানা । সব বেধে উ বাকোর 
মধ্যে রেখে দিইছি | বিকেলবেলা এসেছ, তখন থেকেই ভান 
দেখছি । বুবি--বুঝি - সব্‌ বাঁঝ । করণ :চাখ মুছিল। 

স্য্দীর বলিল-_ বললে ত বিশ্েম করবে না, আমি কি করন? 

-কি আর করবে তিনমহল বাড়ির ভাড়া জোটে, 
চাকধ-বাকরের মাইনে জোটে, সদ কোটি, কবল থাকগে। 
বলিতে বলিতে কিরণ চপ করিল । 

_তিনমহল বাঁড়ি ভাড়া করেছি মাম? 

করণ বলিল- স্্যাগো, আমি সব জানি। তিন মহল বাড়ি 
ভাঁড়) করেছ, দেড়শ” টাক। মাইনে পাচ্ছ--লুকচ্ছ কেন? 


সুধীর বলিল--না, লুকব নামার কি জান বল ত-_ 
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_-নাইনে ছাড়া উপরি পাও, রোঙ্জ টাকার আর নোটে পকেট 
ভগ হয়ে ধায়__বল ঠিক কি-ন1? 

নুর্ীর বলিল--ঠিক 

--ঢাঁকছিলে বে বড়! 

সর্ধীর হাসিল । বলিল-__দেখছিলান, তোমরা কে কি রকন, 
দরদ--অভাবের কথা শুনে কেকি বল। বাসা ভাড়া হয়ে গেছে 
কিরণ, নিয়ে বাব নাত কি? তোমাদের সব্বাইকে নিযে বাব । 


কিরণ রুখিয়! বলিল--আমি যাব না, কক্ষনো বাব না__বলেছি 
ত। খুকীকে কোলে নিলে না, বিকেল থেকে একটিবার হাঁসছ না, 
চঃথট। কিসের শুনি? টাঁকাকড়ি হয়েছে--ছাই টাকা, আমর 
তোমার টাক চাই নে। 

তখনও ম্লান হাসি ঠোটের উপর ছিল। সুধীর বলিল--এই 
ঘে কত ভাসি, দেখহ না? এত ঝগড়াও করতে পাঁর তুমি, 
তোমার ও-স্বভাবট। আর বদলাল না! 

-- তোমার স্বভাব বদলেছে, সেই ভাল । 

দধূর হাত ধরিয়। টাঁনিয়। সুধীর বলিল--সত্যি, আর বাগারাগি 
নর-_আজকে সারাদিন বড় কষ্ট গিয়েছে । 

কিরণ বলিল--তবু ত এক দণ্ড জিরোন নেই, এই এতখানি রাত 
অবধি-_- | 

--কি করব বল? গাঙ্ুলীমশায় নাছোড়বান্দ_ ছেলের চাকরি 
করে দিতে হবে। বলে এলাম, হেমস্তকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতার 
যাব। কেশব ঘোষ, রাম মিত্তির, তারক চক্বৌোত্তি, সকলের চাঁর 
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সনের খাজন! বাকি- তাঁর কড়াক্রান্তি চিগেব হযে গেল-কাল 
সকালে সন আসবেন -গিটিরে দিতে হবে। দান মল্লিক মশাই 
আপ্ারন করে বগিতে ঠিকানা টুকে নিলেন, গঙ্গাঙ্লানের যোগে 
সপরিবারে আনার বাঁলার পানের পলো দেস্ন। ক্লাবের হেলের। 


সম 


কাল মিটিং করবে, তাছের এ এস্টমেট হনে । বুডলোকের 
হাঙ্গানম। কত! সবারই গর বেশি, "কউ ছাড়েন নও, অপ্যাহতি 
কোথায় ? 


এই সব বাজে কথা শুনিতে কিধনণের মন চাঙিহেছিল না। 


_-বেশ করেছ--খড় কাজ করেছ- স্লিম হঠাত ঘুমন্ত মেয়েকে 
বিছান| হইতে টানিয়া তুলিরা হাসিতে হাসিতে হকুমের আরে 
বলিল--মেরে কোলে নাও তোমার মত [মাটি নর, দেখ ত 
কেনন। শাও-_ 


স্থধীর কিন্কু উৎসাহ প্রকাশ করিল ন।, বপিন-আবার জেগে 
উঠে এক্ষুনি কান্নাকাটি শুরু করনে- এসব কান হবে । ভ্ডারী থুম 
পাচ্ছে, মানি এখন শুই 


ঠিক তাহার ঘণ্টী ছু পারে সুধার থাট হহতে নামির। ফাইল | 

হেরিকেনের জোর কমানো! ছিল, উ্কাইয়া দিয় দেখিল-মেরের পাশে 
কিরণ বিভোর হইয়া! ঘুমাইতেছে । একখান! চিঠি লিখিল- 

কিরণ, আমার সন্ধে কিছ ভুল গ্নিয়াছিলে। গকরি 

পাইয়াছিলাম, তবে মাহিনা দেড়শ' নয়_ চিন টাক । বান 

ভাড়া করিয়াছিলাম-উহা তিনতল! নয়, পাক। মেঝে, চাচের 

বেড়া, টিনের ঘর। কিন্তু বাজার মন্দা বলিয়া আজ সাত দিল 

চাকরির জবাব হ্ইয়াছে। তোমাদিগকে লইয়। একসঙ্গে থাকিব 

এই আশায় বাসা ভাড়া করিয়াছিগাম, কিন্ত যে অদ্ধেক ভাড়। 
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অত্রিম নিতে হইয়াছিল সেইটাই লোকসান । দু'বছর বে 
কষ্টে গিয়াছে তাহা! ভগবান জানেন। শহরে বসিয়। আর 
উদ্নবৃত্তি করিতে পারি না, তাই ছু-দিন জিরাইতে আসিয়া- 
ছিলাম। কিন্ত তোমর! এবং গ্রামনুত্ধ সকল উতর-ভত্রে চক্রান্ত 
করিয়। আমাকে তাড়াইয়া জ্িলে। আজ দিনরাত্রির মাধ] 
আমার অবস্থা মুখ ফুটিয়! কাহারও কাছে বলিতে পারিলাম না, 
তাই চিঠি রাখিয়া পলাইলাম । 

এই মাসের মহিনার মধ্যে হোটেল-খরচ, বাসা-ভাড়া, 
আপিস-দারোয়ানের দেন৷ এবং ঝাড় আসিবার ্রন-ভাড। বাদে 
সম্প্রতি হাতে এগার টাক। বার আনা আছে। চিঠির সাঙ্গে 
একখানা দ টাকার -নাট গাখিয়। রাখি যাইতেছি। ইউ 
হইত খুকীর জন্ত থেনি সোনার হার, কেশব ঘোষ প্রঠতির 
খাজনা শোধ, ডাম্যাটিক-ব্লাৰের সিন-ডেল। গাশ্লী-পুত্রের 
কলিকাতার রীহ। খরচ এবং মা বাব! ও তৌমার বদি অপর 
কোন সাধ-বাসনা থাকে সমাধা করিও । আমার জন্ত চিদ্রা 
নাইস্-নগদ সাত দিক লইয়া রওনা হইলাম। 


পরাধন নিবারণ বলিতে লাগিলেন- আপিসের কাছে এ 
মুশকিল- দুপুর রাত্রে টেলিগ্রাম এসে হাজির, তোর বেল। ইনস্টশানে 
পৌছে দিয়ে এলাম। ওকে ছাড়! আর কাউকে দিয়ে সাহেবের 
বিশ্বাস নেই--আপিসের হেড কিন1-- 


৪৮ 


বাঘ 


বনকাঁপাসী গ্রামে এ রকম অন্যাশ্চধ্য ন্যাপার কোন দিন ঘটে 
নাই। 

সকালবেলা! তিনকড়ি বাড়ুধো মহাশন্র গাড় ভাঁতে বাশনাগানের 
মধ্যে বাইতেছিলেন, এমন সময় যেন কেঁদো-বাঁঘ ডাকিমী উঠিল। 
বাড়ুয্যে গাড়, ফেলিয়া তিন লাফে বাগান পার হইয়া রাস্তার আসিয়া 
পড়িলেন। ডাকটা কোন দিক্‌ হইতে আদিল তাহা সঠিক সাব্যস্ত 
করিতে পারিলেন না । কোন দিকে বে চুড়ান্ত নিরাপদ জার়গ। 
তাহ নিরূপণ করিবাঁর জন্ত এদিক ওদিক তাকাইতেছেন, এমন সময় 
দেখা, গেল জাল কাধে ছিদীম মালে! উত্তর-মুখো। বিলের দিকে 
চলিয়াছে। 

--শুনিস নি ছিদাম? 

ছিদীম কিছু শুনিতে পার নাই । 

-শেষকালে দিনমানেও কেঁদে ডাকতে আরম্ভ করল! 
বিলকোলাচে পাতি-বনের দিক্টার--। কথার মাঝণানেই পুনরায় 
বাঘের ডাক এবং যেন আরও একটু নিকটে। 

ছিদামের মাছ ধর! হইল না, ফিরিল__পাগুলি একটু ঘন ঘন 
ফেলিয়াই। বাঁড়ুয্যে মহাশয়ের ব্যস হইয়াছে এবং বাতের দোষ 
আছে, তিনি ত দৌড়াইতে পারেন না 


৪৯ 


বনমন্ধর 


কোন গতিকে দিন্তিরদের চণ্তীনগুপের রোরাকে উঠরা দেখিলেন, 
এক পাশে পাইক নিমাই বৈরাগী হুকা শোলক করিতেছে এবং 
ভিতরে রান মিত্তিরের সেজ ছেলে বুধো। তারক চক্ষোত্তির সঙ্গে দীব। 
খেলিতেছে । বীড়য্য বাঘের বিবরণ আগ্ঘোপান্ত বলিলেন। হঠিন 
জনেই জোয়ান । বুধো এক দৌড়ে বাড়ির ভিতর হইতে সড়কি 
বাহির করিরা আনিল, নিমাই পাইক লইল তাহার পাচহাতি লাঠি, 
এবং হাতের কাছে জুতসই আর কোনো অন্তু না দেখিনা তারক 
চক্কোভি একটানে একট! জিওলের বড় ডাল ভাঙয়। কাঁধে করিল। 

তিন বীরপুরুষ বাহির হইর) পড়িল--মাঁগে তারক, মাঝে বুধো, 
শেষে নিমাই | 

এ--এঁ--আবার বাঘ ডাকে । 

একেবারে পাড়ার মধ্যে! ভ্ীঘির পাড়ে কিংবা হলুদ ইরের 
মধ্যে । সর্বনীশ-দিন দুপুরে হইল কি! তারক পিছাইয়। 
পড়িল। মাত্র জিওলের ডাল সম্বল করিরা গোয়ার্ত মিটা কিছু নয়। 
নিমাই কহিল-_-ফেরা বাঁক সেঙ্গ কর্তা, পাড়ার সবাইকে ডেকে 
আনি-_ 

বুধো তাড়া দিয়! উঠিল। কিন্তু আর আগাইল না, সড়কিটা 
শক্ত করির। ধরিয়া সন্তর্পণে সেখানে ধীড়াইল | 

এ--ফের । 

একেবারে আসির। পড়িয়াছে। আমবাগানের আড়ালে-দশ 
হাতও হইবে নাঁ। বাব রে! তারক ও নিমাই দৌড় দিল । 
বুধে। এক একা, কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পাঁরিতেছে না, 
এমন সময়ে মোড় থুরিয়৷ সামনে আসিন। পড়িল-- 

বাঘ নয়, ছু-জন মানুষ ! 


৫০ 


বাঘ 


একজনের মাথার উপরে চৌক। লালচে রঙের কাঠের ছোট বাক্স, 
বাক্সের স্উপর গামছায় বীধা পুটুলি। অপরের ব। হাতে হু'ক।, 
ডান হাতে অবিকল ধুতুরাফুলের মত গড়নের বৃহদ্াকার একটি 
চো । সেই চোঙ। এক একবার মুখে লাগাইয়া শব্দ করিতেছে, 
আর “বন সত্যকার বাঘের আওয়াজ হইতেছে । 


বু'প। লেক ছুইটিকে সঙ্গে লইয়া বাহিরের উঠানে দাড়াইল । 

সাড়দো তখনও সেখানে ছিলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের আরও 
ঢচাঁরজন জটিঘ।ছে। বাঘের গল্প হইতেছে --পাঠশালার পড়িবার 
সমন একবার বাশের বাড়ি দিয়া ঘনশ্তাম মিত্তির একটা গোবাঘার 
সামনের দাত ভাঙিয়। দিয়াছিলেন--সেই সব অনেককালের কথা । 
গল্প ভাল জনিয়াছে, এমন সময়ে উহার আদিল । 

-.কি আছে তোমামের ওতে ? 

_ গ্রামোফোন-_-গান আছে, একটে| আছে, সাহেব-মেমের 
হাসি- একেবারে যেন ঠিক সত্যি, ছাদ ফেটে যাবে মশাই-- 

বাড়বে নলিলেন_তুমি আর নতুন কি শোনাবে বাপু ! 
আমাদের এই গাঁয়ে যাত্রা বল, আর ঢপ কবি বৈঠকি বল, কোন 
কিছু বাকি নেই। গেলবারেও ঠাকুরবাঁড়ি বাত্র! হয়ে গেল--নীলক্চ 
দানের দল। নীলকণ দাসের নাম শোন নি--হাকোবাঁর নীলকণ্ঠ? 

বাম মিন্তির বলিলেন সাহেব মেম ত ইংরাজিতে হাসে। 
ও ইংরাজি-মিংরাজি আমরা কেউ বুঝতে পারব না। তবে গান 
একটো। - তা তুমি কি একলাই সব কর? কিসের দল বললে 
তোমার? 

চাঙা-হাতে লোকটি বলিপ--গ্রামোফোন-কলের গান। 


৫১ 


বনমন্ধর 


আমি কিছু করদ না মশাই, সব এই কল দিয়ে করব__ বলিয়া সে 
সলীর মাথার বাক্সটি দেখাইল | 

প্রয়নাথ ঘামের আড়ালে দাঁড়াইয়া তামাক খাইতেছিল। 
গ্রামুবাদে রাম মিন্তিরের ভাইপে। বলিয়। তাহার সামনে তামাক 
থার় না। একটা শেষ টান মারিয়া একটু আগাইয়। হু'কাটা। অশ্বিনা 
এালের হাতে দিয় সে বলিল তোমীর এ নাঝ্স একটে। করবে? 
কাঁঠে কথনে। কথা কর? মন্তোর-ভস্তোর জান নাকি? 

লামুন্পাড়ার নিভাঠাকরুণ দীঘির ঘাটে স্নান করিয়া ঘড়া কাখে 
ঘটি হাতে সবেগে মন্ত্র পড়িতে পড়িতে পথের সকল অশুচিতা হইতে 
'আত্মরঙ্গা করিয়া চলিতেছিলেন। কথাটী তাহার কানে গেল। 
মন্ত্র থামাইলেন না, কিন্ত দীড়াইয়! দাঁড়াইয়া বৃস্তান্তট। শুনিলেন। 

এ-পাঁড়া ও-পাড়ায় অবিলম্বে লাষ্ট হইয়। গেল- মিস্তিরবাঁড়ি এক 
'আশ্চধ্য কল আসিয়াছে, তাহা মানুষের মত গান গায় ও একটে। 
করে। খুকীরা এবং যেসব ছেলে পাঠশালায় যায় না সকলেই ছুটিল। 
যাহাদের বয়স হইয়াছে তাহারা, অনশ্ঠ এমন গাঁজাখুরি গল্প বিশ্বাস 
করিল না--তবু দেখিতে গেল । 

চোঙাওয়ালা লোকটার নাম হরসিত--জাতে পরামানিক। 
উঠানে বেশ ভিড় জমিয়। গিয়াছে । সে কিস নিতান্তই নিষ্পৃহভাবে 
তামাক খাইতেছে » এত যে লোক জমিয়াছে তাহার যেন নজরেই 
'আিতেছে নী। চক্কোভিদের বুঁচি খানিক আগে আসিয়াছে । 
আঙুল দির। টে'পিকে দেখাইয়! দিল, সে কল। কিন্তু টে'পিকে 
বোকা বুঝাইলেই হইল! ছোট চৌকা কাঠের বাঁঞ্ঈ--উহাই নাকি 
আবার গান গায়, বাঃ! 

হরসিভ চোথ বুজিয়! হক টানিয়! টানিয়া তামাকের ধোয়ার 


৫২, 


বাঘ 


পৌধ মাসের সকালবেলার নত চারিদিকে নিবিড় কুয়াস। জমাইয়: 
তুলিল। এ যেন আরবা উপন্বাসের সেই কলসীর ভিতর হইতে 
দৈতা বাহির হওয়াকেবলই ধোয়া, ধোমী_তার মধো 
হরসিতের আবছা! মুত্তি' এইবার বুকি প্রচণ্ড লাফ দিয়া একটা 
অতাদ্ত কিছু করিয়া বসিবে | কিন্ত সে তাহা কিছু না করিম 
সভস। হু'কার ভুড়ভুড়ি থাম'ইল এব; চোখ খুলির। বলিল--নামাক 
ষে ন্ড় ফ্যাকসা মশাই, গলার সেঁকও লাগে নী । অমনি জন ঢই 
ছটিল কাঁমারপাড়ার বাদবের বাড়ি, সে গাজী খাঁর, তাহার কাছে 
গল সেকিবার উপযুক্ত একছিলিম তামাক মিলিতে পারে। 

সকলে রাম মিস্তিরকে ধরিরা বসিল_ তুমি কারেতদের 
সনাজপতি, এ গান তোমাকে দিতে হবে । রাম মিভিরের হইরা 
সকলে দর কসাকপি আরস্ত করিল । টাঁকার আটথাঁনি করিনা! 
গান, ছু-্টাকায় সতেরো খাঁনা অবধি হইতে পারে--তার বেশি নয় । 
একটোর দ্র অন্থত্র হইলে বেশি হইত, কিন্ত এতগুলি ভদ্রলোক 
বন বলিতেছেন তখন ত1 আর কাঁজ নাই! মোটের উপর 
হরফিতের বিবেচনা আছে । এক টাকার নরখান রফা। হইল । 

তথন পকেট হইতে একটা চকচকে গোলাকার বস্তু, হাতল, 
কাটার কৌটা প্রসৃতি বাহির করিয়া! ধা1-ধ। করি চৌকা বাক 
হরসিত সেগুলি পরাইয়া ফেলিল, চোঠাটিও বাকের গাঁয়ে বসাইল। 
তারপর গামছার পুটুলি খুলিয়! হাঁত-আরন। চিরুনি ও কাপড় সরাইরা 
বাহির করিল কালে। কালে? পাতলা পাথর-__ 

কাহারও আর নিঃশ্বাস পড়ে না। 

হাতল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল-বার়নার টাকা দিন। আঅগ্রিন 
দেবেন না, বলেন কি মশাই ? আমার সাহেববাড়ির কল-- 


৫৩ 


বনমন্মর 


থালায় করিয়৷ টাকাটি আসরের ঠিক মধ্যস্থলেই রাখা হইল, 
যেযে পেলা দিতে চাঁহিবে, তাহাদের কাহারও যাহাতে কোনো 

অসুবিধা না হয়। তারপর হরসিত কলের উপর একথান৭ পাথর 
বসাইয়া কি টিপিয়। দিল, আর পাথর চরকির মত দুবিতে লাগিল । 
তারপর সেই ঘুরস্ত পাথরে যেই আর একটা মাথ। বসাইঘা দেও], 
অমনি একসঙ্গে বাজি উঠিল - তবলা, বেহালা, ইংরাছি সজন।, 
ঢোল, করতাল-বোঁধকরি পুথিবীতে স্ুর-নস্থ যা-কিছ "আছে 
সবগুলিই | 

ইতিমধ্যে ঠ-হৈ করিয়া একপাল ছেলে আমির) পড়িল, £ই 
উপলক্ষে পাঠশালার ছুটি হইয়। গিয়াছে । কিন্য ছলের। 
আর কতাকু গগুগোল করিতে পারে? কলের মবো যেন এককডি 
পাঠশালার একত্রে সমস্বরে নামত পাঠ হইতেছে । হী-কল গে 
সাঁহেববাড়ির, তাহাতে সন্দেহ নাই। হরসিত বলিরাছিল-_ছাঁদ 
ফেটে যাঁবে, সেইটাই বুঝি সত্য-সত্য ঘটিয়। বসে ! 

কিন্ত এত যে গোলযোগ, পাথরথাঁন। বদলাইগ্ন] দিতেই টুপচাপ। 
ক্রমশ শোঁন। গেল, চোঙের ভিতর হইতে একল। গলায় গাত 
হইতেছে-ধিন্তা। ধিন| পাকা নোন। -একবারে স্পষ্ট আর অবিকল 
মানুষের গল! ! মানুষ দেখা যায় না, অথচ মানুষই গাহিতেছে । 


এ 


মণ্টর অনেকক্ষণ হইতে মনে হইতেছিল, এ চোঙের ভিতর 
কাহারা বসিয়। বসিয়। বাজাইতেছে-_ঠিক তাহার বুড়োদাঁদা ঘেমন 
ছুলিয়! ঢুলিয়।৷ তেহাই দিয়া থাঁকেন, তেমনি আবার তেহাই দের। 
এবারে গান শুনিয়া তাহার আর' এক ফোটা! সন্দেহ রহিল না। 


চোঙের অধিবাসী সেই গায়ক ও বাদক-সম্প্রগায়কে দেখিতে 
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ছেলের দল ঝু কিয়! পড়িল। কিন্ত কলের ভিতর হরসিত এমনি 
করির। দললুদ্ধ পুরিয়া ফেলিয়াছে হে কাঁহীকেও দেখিবার জে নাই । 

বুচি খুব কাছে দীড়াইরাছিল, সরিয়ী দুরে দীড়াইল | শঙ্কা 
হইল -উ কলওয়াল। কভলাককে ভ পুরিরাছে, যদি কাছে পাইয়া 
হাহাকেও পুরিয়া ফেলে-তথন? কিছ ট্েপি কুচির চেরে দু-বছরের 
ড়, নুদ্ধিও লেশি, সন্দেহ গুকশ করিনি, ললিল- বাক ত অটকুন 
এমাটে, নড় বড় মান্য কি করে থাকে? 

বাক্সের ও মানুষের আমতনের তারভমা হিলান কলিলে মনে এ 
গরকার সন্দ্চের উদ হইতে পারে লট, কিছু খন সাই মালবের 
গলা শান নাইতেছে তথন বেমন করিয়া এলং হত সাসাটিজি করিয়াই 

হউক তাহার। ত আছে হিশ্চর । 

নাঁড়ঘ্যে ঠিক সামনে সস্থিছ্েন। গান লাঁলুর হাসছে এই 
স্থানটি স্তাহার নিত্স্পালের । পনকাগ।সীতত ক মজলিস হইয়া 
ঠির|ছে, কিন্ক এমন স্তাদ ত একজন রি 7) দে 2হিনকড়ি 
নাড়যোর পারে পুল। ন। লন] চ'লর়। বাইছে পাবিল। 

আগাগোড়া হাতল লোক বিদগ্ধ হইয়া শুনিভেছে, “কবল 
নাম মিন্তির বলিলেন গলার মোটে দান। নেই, দেদছ সাড়য্যে? 
তই হোক টিনের চো আর কাঠের নান হত! 

কে-একজন নেপথো মন্ুদ্য করিল-পল্াল সেল এই খব্চান্ত, 
মিন্তির মশারের গায়ের জাল। কিছুতে মরছে ন1। 

রাম মিন্ভিরের সঙ্গে বীড়ূদ্যের মিতালি দেই নকুল গুরুর কাছে 
পড়িবার সমর হইতে । কলের গানের জন নকলে পনির পড়িয়া রাম 
মিন্তিরের একটা টাক। খরচ করাইয়। দিল, সেজন্ মন খারাপ আছে 
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নিশ্চর ৷ কিন্ত বাঁড়বোর কেমন মনে হইল, রাম তাহাকে খোশামোদ 
করিয়া গানের নিন্দা করিতেছে--টাকার শোকে নহে। 

প্রিরনাথ বলিল--ও বাঁড়য্যে মশার, গান-বাঁজনার় চুল ত 
পাকালেন, কত গানই গেরে থাকেন, এমন সুর লর শুনেছেন 
কখনও? নাপতের পো ডাকিনী-সিদ্ধ, অপ্পরী-কিন্ধরী ধরে এনে 
গান গাওযর়াচ্ছে নেন। 


গানের পর গ্রান চলিল। একটা গানের এক জারগার় ভারী 
তানের প্লাঁচ মারিতেছিল। অশ্বিনী নাল অকম্মাৎ উচ্ছাস ভরে 
বলিয়া সউঠিল-কি কল বানায়েছে সাহেব কোম্পানি । দেবতাঁ_ 
দেবতা পেক্মা-বিষ্ুর চেরে ওরা কম কিসে? বাঁড়য্যে মশার, 
আপনার সেভাবের ট্র-্টাং আর রামপ্রসাদীগুলো এবার ছাড়ন। 

কলের বলবান রাগিণার তলায় অশ্বিনীর গল চাপ পড়িল, 
বাঁড়ব্যে তাঙার সডুপদেশ শুনিতে পাইলেন না। 

কিন্ত বাড়য্যের আর কি আছে এ সেতারের টুং-্টাং ছাড়া ? 
চকমিলানো পৈতৃক গ্রাকাণ্ড বাঁড়িটা খা-খা করে-_চামচিকার বসতি । 
সেখানে থাঁকিবাঁর লোক তিনটি--মপ্ট তার দিদিমা এবং তিনকড়ি 
বাড়বো স্বয়ং। নারাণাও ছিল-সেই সকলের শেব। সাত 
বছর আগে মণ্ট,কে ছ'মাসের এতটুকু রাখিয়া সে-ও ফাকি দিয়! চলিয়া 
গেল। ছয় ছেলের মা বাঁড়ুয্যে-গিন্নী একে একে সব ক”টিকে 
বিসজ্জন দির এই শেষের ধন মরা-মেরের বুকের উপর আছাড় খাই 
পড়িলেন। পাঁড়ীর সকলে আসিয়৷ আর সাত্বনী দিবার কথা খুঁজিয়। 
পার না। কিন্তু বাঁড়ুয্যের চোখে জল নাই। রাম মিত্তির ক্কাদ-্কাদ 
গলায় কহিলেন-_বুক বাঁধ বাড়ুয্যে, ভগবানের লীলা । তখন বাঁড়ু্যে 
স্্ীকে দেখাইয়া বলিলেন ষে অবুঝ মেয়েমাুষ উঠোনের ধুলোয় 


৫৬ 


বাঘ 


“গড়াগড়ি যাচ্ছে, ওকে গিয়ে তোমরা প্রবোধ দাও--আমার কাছে 
আসতে হবে না ভাই। শুধু তিনি তাকের উপর হইতে সেতারা 
নামাইদ্লা দিতে বলিলেন।-*" 

এতকাল বাদে কি-ন' অশ্বনী শাল তাহাতক সেভাববাজনা 
ছাড়ি দিতে বলিল! 


এক একটা গান হইঘা। ঠেলে হরসিহ কটা ব্দলাহহা আগেল 
কাট। ফেলির। দিতেছিল। তাই কুড়াইনে স্থেলেমভলে কাড়াকাড়ি, 
একপাঁর আর একটু হইলে মণ্ট, কলের উপর লিন) পড়িহ | হবরসিত 
তাঁড়। পির! উঠিল। বাঁড়লো মণ্টকে ডক ছিসেন-তুউ দা, 
আমার কাছে আর _এছে ঠা হয়ে বোল হু, নারাণার সেই 


ছ”মাসের মণ্ট, এখন কত বড় হইরাছে 


কিন্ত মণ্টট আসিল নী, উহার অনেক কস! কাটা কুড়াল 
আছেই, গানও লাগিত্েেছে বড় ভাল, ত ছড; গোর ভিতর 
বলির সে গায়ক গাহিতেহে তাহার মন্ডিদশন সঙ্গকে একেবারে নিরাশ 


সস 


হহলার কারণ এখনও ঘটে নাই । 


ঘথন ভাল করিঘ। কুলি ফুটে নাই, বাড়ছে তখন হইতেই 


মণ্টটকে তবলার বোল শিখাইতে আরম্ত করিদ্বান্ছিলেন | নো 
সন্ধ্যার রাম মিভির প্রভতি ছুণ্চারজন বাড়ুবোন্বাণ়ি গিরঃ বসেন | 


আাবণ মাসে বৃ্টিবাদলা এক একদিন এমন ভপয়া। পড়ে থে 
কেহ বাড়ির বাহির হইতে পারে না। না পারুক, তাহাতে এমন 
কিছু অস্ুবিধ! ঘটে নী। সেদিন মণ্ট,র স্তোর-শিক্ষা আরও বিপুল 
উদ্ঘমে চলে। ভারী তাল কাটে, লঙ্জা পাইয়া মন্ট, ব:ল-_ 
বুড়োদাঁদী, আগ আর হবে নী, ঘুম পাচ্ছে 1 কিন্তু ঘুম পাইলেই 
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হইল! লাউয়ের খোলের ভিতর হইতে স্থুর আদার কর! সোভ। 
কন্মা নয়।'.. 

অশ্বিনী শীল বনকাপাসীর সুবিধাঁত সংকীত্তনের দলে খোল 
বাজাইয়। থাকে । পুনশ্চ উল্লদিত হইপ়। সে ব্লির। উঠ্ভঠিল_মা দই 
বাড়ি গিয়ে খোলের দল ছিড়ে খড়মে লাগাব। মরি, নবি_কি 
কীর্নটাই গাইল রে! আমাদের গানের পন আজ ঘেন। ভে 
গেল। 

রাম মিন্তির ক্ষীণ আপত্তি তুলির। বলিলেন_দন "দে শন 
বাড়য্যে? অন্তরার দ্িকটায় তালে গোলমাল করে গেল না? 

বলিযাছিল বটে আমীর খা ওস্তাদ বাড়ব্যিবাবূর কান ডালবভার 
মাকিক। খা সাহেব অনেক কারদ। করিরাও বাঁড়বোর কানকে 
ফ্কি দিতে পারে নাই, কাঁরচুপিটুকু ঠিক পরির। কেলিযাছিলেন। 
দিল্লি'ওয়াল। আমীর খা অবধি ভূল করিতে পারে, কিন্ত এই 'অন্যান্চধ্য 
কাঠের বাক্সের গানে একবিন্দু খুঁত ধরিবার জে। নাই । রাম মিনির 
তালের কিছু বোঝেন ন1, তিনি ভুলের কথা বলিলেন । কিন্ত জানিনা 
শুনিয়! বাঁড়য্যে কি ভুল ধরিবেন? 

বিকালেও আর এক বাড়ি বারন।--কামারপাড়ার। ন্ট 
শুনিতে গিয়াছে, বীড়ুয্যের মাথাট|। কেমন টিপ-টিপ করিতেহিল 
বলিয়া যাইতে পারেন নাই ।:. আধঘুমের মধ্যে বীড়য্যের মনে হইল, 
কে যেন আসিরা কপাল টপিক দিতেছে আর ড(কিতেছে- বাব) ! 
মেজ ছেলে মাণিকের গল না? দশ বছরেরটি হইয়াছিল। 
গোলাঘাটার বড় ইস্কুলে পড়িতে.বাইত। কিন্ত মাণিক নয়, মাঁণিক 
গিয়াছে ঘুড়ি উড়াইতে--নারাণী__নারাণী। নারাণী ডাকিতেছে__ 
বাবা, বাঘ এয়েছে-থোকাকে ধরলে যে! নারাণী মাথা খুঁড়িয়া 


৫৮ 


বনমশ্মর 


নরিতেছে ।*-ঘরের মধ বাঘ? সেতারের তাল কাটিয়া গেল। 
নার সেতারের নাড়ি নাঘের মাথায়_মার-মার। মণ্ট;কে 
ছাঁড়িয়া বাঁঘ সেনার কামড়াইরা প্রিল, তার ছিড়িল, চিবাইয়া 
চিবাইয়া আগাগোড়া একেবারে তছনছ । তা! যাক, মণ্ট, কই ?-- 
ন্ট _মণ্ট) ! বাঁড়ম্যে বিছানার উঠিয়া সস্য়। ডাকিলেন_ মন্ট, ! 

নণ্ট, গান শুনিয়া! কিরিয়াছে । ভাহার আনন ধরিতেছিল না। 
নলিল- বুড়োদাদা, তুমি গান শ্রনলে না-মানরা গুনে এলাম, 
ঢই টাকার গান। এবেল। আরও খাসা খাস। তুমি অমনি 
হাল কার গাও না কেন দাদা ? 

লাডনো কতিলেন_ ছাপ গাইনে? 

ন্ট, থাড নাডিয়। ললিল--ন। | তুমি গাও ছই-বুদোকাকারা 
পল | 

বড়ব্যে একটথানি টুপ করিয়া রহিলেন । তারপর বেন কত 
ড রসিকতার কথা প্রনললেগে হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
জানিস নে ও মণ্ট। জানিস ৭7৪ যে কোম্পান্বাহাছুরের কল, ওর 
সঙ্গে পা দিবে আমি পাকি? গোটা জেলাট? জুড়ে 'গদেব বাজ্যি, 
আার আমি ব্রহ্মাভবের খাজনা পাই ছদাটে একান্ত টাকা সাত 
আন। - 

বলিতে বলিতে সেভারট পাড়ির। লইলেন | 

মণ্টট বলিল--সেতারে কত বঞ্চাট, কলের গান দাঁপনাআপনি 
বাজে--আমাকে একটা কলের গান এনে দিতি হনে | 

বাড়ধ্যে বলিলেন--দেব, বুঝলি দাছু, কলের গান দেন আর 
সেই সঙ্গে কলের হাঁত-পা-নাক-চোখওর়ালা একটা নাহবৌ-একি 
বলিস? 


/ 


এ 


৫৯ 


বাঘ 


বলিতে বলিতে গলাটা যেন বুজিয়। আসিল, তবু বলিতে 
লাগিলেন_-ওস্তাদের কত গালাগাল খেরেছি, সরম্বতী ঠাকরুণকে 
কত চিনির নেবিদ্ধি খাইরেছি। এখন আর কোনে বঞ্ধাট নেই। 
তোর! যখন বড় হুবি মণ্ট,, ততদিনে সরম্বতী দুর্গ কালী শালগ্রামট। 
পয্যন্ত কলের হয়ে ঘাঁবে। খুব কলের পূজে। করিস-- 


সন্ধা গড়াইর! বার। আজ বাঁড়)য্যে-বাড়ি কেহ আসে নাই। 
মণ্ট)ও নাই। কেবল রাম মিন্ভিরের খড়মের ঠকঠকি টসিডিতে 
শোনা গেল।-_কি বাড়ব্যে, একাঁ এক। খুব লাগিয়েছ যে-স্থুরটা 
পূরবী বুকি ! 
বাড়ব্যে তদগত হইরা। সেতার বাজাইতেছিলেন। বলিলেন__ 
দৌসর কোথায় পাই ভাই? চাদ তুলে" ঠাকুরবাঁড়িতে আবার 
কলের গান দিচ্ছে _মণ্ট, গেছে সেখানে । একা-একাই বাজাচ্ছি 
-_কেমন লাগছে বল ত? 
রাম মিত্তির বলিলেন-_ এখন রেখে দী'ও, এসব ত রোজ শুনব। 
চল ঠাকুরবাড়ি যাওয়া! যাঁক-_ 
বাড়ব্যেকে লইয়া রাম মির ঠাকুরবাড়ির আসরে বসিলেন। 
হুরসিতের কলে ইতিমধ্যে দু-খানি গাঁন সারা হইয়া একটে। শুরু 
হইয়াছে_- 
কি করিলি অবোধ বালিকা ? 
সুধা ভ্রমে হলাহল করিলি যে পান-- 


চেহারা ত দেখ] যাঁয় না, তবে ই1-_-গল। শুনিয়। একথা! স্বচ্ছন্দ 
বল! চলে যে বক্তা ভীম রাবণ বা অন্তত পক্ষে ত্য পুত্র মেঘনাদ 
না হইয়! যাঁয় না। 


বনমন্ধর 


বাড়ুঘ্য বলিলেন_তৃমি বাপু, একখান। পূরবী বাজাও ত। 

হরসিত ঘোরপ্যাচের মানুষ নয়, জবাব সৌজ করিয়াই দিল-_ 
হুকুম-ট্ুকুম চলবে না মশাই, ঘা বাজাই নে পান আমার সাহেব- 
বাড়ির কল-_ 

'অতএব সাহেববাড়ির কলের যেরূপ অভিপ্রায় হইল, বনকাপাসীর 
সমুদয় শ্রোতা তটস্থ হইয়া তাহ। শুনিতে লাগিল_-ইহ1 'আমীর ৭৭ 
'ওক্ডাঘের মজলিস নম যে ফরমায়েস খাটি । 

অকম্মাৎ--ঘটর ঘটর ঘাস্‌-- | 

গান গ।মিয়। গেল। কলের কোথায় কি কাটিয়া গিয়াছে। 
এতগুলি শোত। বিরসমুখে বসিয়া রহিল । নন্ত্রপাতঠি বাহির করিয়। 
হরসিত কাঠের বাক্সটা খুলিয়। আলগ। করির1 ফেলিল। 

কলের ভিতর মান্ষ নাই, কেবল লোহালকড় । 

হরসিত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ক মেরামত হইল না। তখন 
থালা হইতে বায়নার টাক1 ও পেলার পয়স তুলিয়া লইয়। উপ্টাগাটে 
ভাল করিয়। গুঁজিয়৷ সে বলিল- রান্তিরে আর নজর চলে ন1 মশাই | 
সকালেই ঠিক করে বাকি গানগুলে। শুনিয়ে দেন, কিরপা করে 
মশাইরা সকলে পদধুলি দেবেন। 





ঠাকুরবাড়িতে গ্রামস্থ সকল মহাশয়েরই সফালে বথাসময়ে ভিড় 
হইল, কিন্ত হরসিত নাই, কলের গান নাই, এমন কি নেত্য ঠাকরুণের 
পিতলের ঘটিটিও নাই। জল খাইবার জন্য হরসিতকে ঘটিটি দেওয়। 
হইয়াছিল। 


৬১ 


অশ্বামার দিদি 


৫ 


গুরুপুত্র অশ্বখামার গরু-চুরি মোকর্দমার এক বত্সরের জেল 
হই! গেল। 

অধিকারা একেবারে মাথার হাত দিরা বসিল। কারণ, 
তিলসোনার মজুমদারের লোক ভাল নয় । বাঁড়ি আসির। পাঁচ 
টাক। বায়ন। দিয়! গিরাছে এবং বারংবার বলিয়া গিরাছে--কালী- 
পূজো মঙ্গলবারে, তার পরের দিন বুধবার তেরই তারিখে গান। 
বেলাবেলি হাজির হোয়ো হে, সাতাশ গ্রাম নেমন্তন্ন অতএব 
গাফিলি হইলে তাহার। সহজে ছাড়িবে না নিশ্চগ্ন। সেই তেরইও 
ত আসিয়! পড়িল। 

অধিকারী চোখের সাঁমনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, ম কালীর খাড়ার 
লক্ষা এবার তাহারই মাথাটা! । 

কিন্তু মাথায় হাত দিয় ত খাড়ার কোপ ঠেকান চলে না। 
কাজেই আর একবার স্থষ্টিধরের হাঁত পায়ে ধরিয়া! দেখা ছাড় উপায় 
কি? তিলসোনার আদরে অশ্বথমা সাজিরা যদি সে এবারকার 
মত ইজ্জত বাঁচাইর] দেয়! 

স্্টিধর বিদ্বান ব্যক্তি, ইংরাজী ফাস্ট বুকও পড়িয়াছে কিন 
তাহার মোটে বিবেচনা নাই। গত বৎসর যাত্রাদলের স্চমার সময় 
স্প্টিধরকে অনেক বলা-কওয়! হইয়াছিল, এমন কি দশ টাকা করিয়! 
মাহিনা দিবার কথাও উঠিয়াছিল। কিছুতে সে দলে আসিল না, 
সাফ জবাব দিল--দশটাকায় ষাঁড় কিনে কাজ চালাও গে-_ 


৬ 


বনমন্ধর 


কিন্থু স্ট্টিধরের গোঁফ উঠে নাই, নধর চেহারা, রাণী সখি ব1 
নিতান্ত পক্ষে রাজপুত্র বেশেই মানায়, তাহাকে ত সেনাপতি সাজিতে 
ডাক হর্‌ নাই। ' অতএব ষাড় দিয় তাহার কাজ চলে কি করিয়।? 

বাহ। হউক সে-সব আবশ্তক হয় নাই, বলাই তেলিকে পাঁওয়! 
গিরাছিল এবং বড় সুবিধা মতই পাওয়। গিয়াছিল। খুব স্ফুত্তিবাজ 
লোক, টাকাকড়ির খাই মোটেই নাই। খুলনার দিকে কোথায় 
তাঁহার মামার বাঁড়ি, মামার। বড়লোক । ,বে মরশুমে দলের গাওন। 
থাঁকিত না, মামার বাঁড়ি ডুব মারিত। ফিরিয়া আসিয়া! দিন কতক 
হরদন খরচ করিত । অশ্বখামার পার্টও বলিত খাস।। 

ধন, তিলসো নার বারনা লইবার কয়েকদিন পরে অকম্মাৎ একদিন 
থানার দারোগ। আসিয়। বলাইকে ধরিয়া! লইয়া! গেল, উহার! কয়জনে 
মিলির। নাকি কোন্‌ গ্রাম হইতে গরু সরাইয়া। বিকরগাঁছির হাটে 
বেচিনা আসিয়াছে । তারপর জেল। 


'আপিকারী মনে মনে সাব্যস্ত করিয়। গিয়াছিল--একট| রাঁতের 
গাওনা মোটে, টাঁক। তিনেকের মধ্যেই স্থগ্টিধর রাজি হইয়| যাঁইবে। 
তাহারও কিঞ্চিৎ হাতে রাঁথিয়া প্রথমে সে প্রস্তাব করিল 
ঢাকা 

কিন্থ সথষ্টিধর গরজ বুবিয়। হাীঁকিল একবারে সৃট্টিছাড়া দর-_পাঁচ 
টাকার কম হবে না। 

লোকটার সত্যই বিবেচনা নাই। পঁচিশ টাক বায়না, জুড়ি 
বেহাঁলামীর প্রভৃতিকে ধরিয়। মানুষও জন পঁচিশেকের কম হইবে না। 
তাঁহার মধ্যে এক। অশ্বথামাকে বদি পাঁচ টাক। বখর! দিতে হর তাহ) 
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-. আশ্খামার দিদি 


হইলে তত্ত পিতা দ্রোণাচাধ্য পিতামহ ভীন্ম মধাম-পাণ্ডর ভীম প্রহ্ৃতি 
মহ) মহ1 বীরগণের ভাগে কি পড়িবে? 

তিন, সাড়ে তিন, পৌনে চার করিয়া অবশেষে পুরাপুরি চারই 
শ্বাকার করিতে হইল । ন। করিয়। উপায় নাই। এই করদিনের 
নধোে পাট মুখস্থ কৰিঘ। একরকম চালাইর। দিতে পাচুর, এ অঞ্চলের 
মধো একমাহ ৪ সষটিধর | 


গাতাভিনয় শুরু হইয়া গিয়াছে । 

দ্রোণাচাধোর প্রায় আজান্ুলদ্দিত দড়ি--রাজবাড়িতে মাস্টারি 
করিবার মানানসই দাণ্ড হইরাছে বটে । আসরের দক্ষিণ কোণে 
অশ্বথামা চি-টি' করিয়া বলিতেছে_ঢধ, দুধ খাব বাবা আর 
দ্রোণাচাধ্য ছুই হাতে সেই দাঁড়ি-সমুদ্র অনবরত আলোড়িত করিয়া 
একবার বাঁড়-লগছনের মধো একবার বেহালাদারদের পশ্চাদ্দেশে 
একবার বা ছেঁড়া সামিয়ানার ফাঁকে আকাঁশমুখো তাঁকাইয়া হব 
খুঁজিয়! বেড়াইতেছেন। কিন্ত এত অভ্যুত্কষ্ট স্থান হুইতেও দ্ধ 
মিলিল না । শেষে একজন ছোকির। হারমোনিয়ামের বাক্সের এক 
কোণ হইতে একট| ছোট এনুমিনিয়মের তেলের বাঁটি বাহির করিয়! 
'আগাইয়া দিল। ড্রোণীচাধ্য কোন প্রকার উপকরণ ব্যতীত 
বোধ করি কেবলমাত্র তপঃ-প্রভাবেই সেই বাটিতে পিটালি গুলির 
ছুধ বলিয়া ফাঁকি দয় অশ্বথামাকে খাওয়াইয়। দিলেন। আর সেই 
নিরাকার পিটালিগোলার শক্তিই বা কি অসামান্ত! মুহূর্ত মধ্যে 
অশ্থথমার মিহি গল দস্তরমত সবল হইয়া উঠিল এবং আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতার সহিত বিশ হাত আসরের আগাগোড়। প্রদক্ষিণ করিয়। চুধ 
খাওয়ার আনন্দে একটো করিয়। করিয়। সে লাফাইতে লাঁগিল। 
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বনমন্ধর 


চারিদিকে বাহবা! বাহব। পড়িয়া গেল। চিকের আঁড়ালে একটি 
বধূ কেবলি চোখ মুছিতেছিল--মজুমদীর-স্টেটের রকম সাত আনা 
শরিক স্বর্গীয় যছুনাথ মজুমদ(র মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রবধূ উমাশশী | 
তার যেন কেমন মনে হইল, এ অশ্বথাম তাহার ভাই, সে তাহার 
দিদি। : 

উমার কাচ বয়স, তবু এটুকু ঝুঝিবার বৃদ্ধি আছে বে ইহাঁর কিছু 
সত্য নহে, অভিনয় মাত্র । কিন্তু সত্য হউক, মিথ্যা হউক, অমন 
স্থন্দর ছেলেটি আসরের পাশে পড়িয়।৷ একটুখানি ছুধ খাইবার জন্য 
অত করিয়। কাঁদিতে লাগিল ত! আর বখন গধ বলিয়! খানিক 
পিটালির গোল। খাওয়াইর। দিল অশ্বথাম। রাগ করিয়। এ বাটিলুদ। 
আসর ডিাইয়। কলাবনের মধ্যে ফেলিয়। দিল ন। কেন? তাহা না 
করিয়। অবোধ বালক আনন্দে নাচিতে লাগিল ।"*" 

যাত্রা দ্বেখিতেছে আর কত কি ভাবিতেছে এমনি সমর উমার 
মনে পড়িয়। গেল, তাহার খোকামণি এতক্ষণ হয়ত জাগিরাছে | 
সন্ধ্যার সময় তাহাকে খাটের উপর ঘুম পাড়াইয়| রাখিয়া! মোক্ষদাকে 
সেখানে বসাইয়। তবে গান শুনিতে আসিয়া বপিয়াছে। বে 'আছুরে 
ঝি মোক্ষপী এতক্ষণ কি করিতেছে তার ঠিক কি! হর থুম 
মারিতেছে, নয় ত এই ভিড়ের মধ্যে কোনখানে চুরি করিয়! বসিয়। 
সে-ও গান শুনিতেছে। মোটে এক বছরের একরত্তি ছেলে, দুধ 
খাইবার সময় হইয়াছে, বাড়িতে কেহ নাই, জাগির। থাকে ত কীা।দিয। 
কাদিয়। খুন হইতেছে । ব্যস্ত হইয়। উমাশশী উঠির। পড়িল | 

ছয় শরিকের এজমালি কালীপৃজ। ॥ সম্পত্তির অংশক্রমে বাত্রী- 
দলের লোকজন খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । বছ্ুনাথের তরফে 


খাইবে বারজন। 


অশ্বথামার দিদি 


অনেক রাতে গান ভাঙিয়। গেলে পুক্রষমানূষদের খাওয়া শেষ 
হইয়ী গেল। তারপর উমা খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-যাত্রার 
লোকের খেয়ে গেছে? 


বামুন-ঠাকরুণ উত্তর করিলেন--নী বৌমা, এমন কি নবাব- 
পুত্ত রর এয়েছেন বে সন্ধো না লাগতে বাবুদের আগে-ভাগে খাইয়ে 
দেব। আমার সব হয়ে গেছে, আর দেরি নেই । মোক্ষদী এবার 
ডাকতে বাক: মোক্ষদা--৩ মোক্ষদা-_ 

উমার খাওয়া শেব হইয়া আসির়াছিল। অবশিষ্ট ভাতগুলির 
কতক খাই তাড়াতাড়ি আচাইতে গেল । 

মোক্ষদী তখন উপর হইতে নিচে নামিতেছে। 

উমা কহিল--কেমন গান শুনলি মোক্ষদা ? 

মোক্ষম বিস্মরে খানিকক্ষণ কথাই বলিতে পাঁরিল না, শেষে 
কহিল--অ পোড়াকপাঁল, আমি গেনগ কখন ? আমি বলে-__মাঁজার 
ব্যথায় ছটফটিয়ে মরি-_ 

উমী হাসিয়া ফেলিল।-- তুই যে সেই আ্াধারে আধারে কচুবনের 
পাশ দিয়ে-_ আমি নিজের চোখে দেখলাম । তা৷ বেশ ত, কি ভয়েছে 
তাতে, তুই খোকাকে একল। ফেলে চলে গেছিস, আমি কি তা 
কাউকে বলতে যাচ্ছি? 


অতঃপর মোক্ষদার আর মনে ন। পড়িবার কথ। নয়--এখন স্মরণ 
না হইলে আরও যে কি বাহির হইয়া, পড়িবে তার ঠিক কি? 

বলিল__ আস্তে কথা কও বৌদি, শুনতে গেলে গির্িমা আস্ত 
রাখবে না । বামুন-ঠাকরুণকে বলে দ্রিইছিন্থ--যখন যুদ্ধ হবে আমায় 
ডেক। তিনি এসে বললেন, মোক্ষদ], দেখসে এসে ভীম সীই-সাই' 
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করে কী গদ্দাই ঘুরুচ্ছে! তাই গিইছি আর এয্লেছি--গাড়াই 
নি ঘোটে_- 

উমা বলিল--আর অশ্বাম। কেমন একটো! করলে বল দিকিন। 
দেখতেও যেন রাজপুত্ত র, না? 

মোক্ষদা ঘাঁড় নাড়িয়। সংক্ষেপে সারিলস্্ছ' । তাহার মাথার 
মধ্যে হুখনও সাই-সাই করিয়া ভীমের গ্ণ। ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ 
চপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল---কিন্ত দুর্য্যোধন কি পালোয়ান 
রে বাপু । আমি গুণে দেখনু একটা নয়, ছুটো। নয়--ভীম ছয় ছয়ট! 
গদার বাড়ি মারলে তবু লাফাতে লাফাতে চলে গেল। সোজ। 
কথ? ল্টামের প্র গদাটা বিশ পচিশ মন হবে, না বৌদি? 

নিহ্থ গদাতত্রের আলোচন। আর অধিক চলিল না, বামুন-ঠাকরুণ 
ডাকি 'ছলেন--ও মোক্ষদ1, ডাকতে গেলি নে? যা দিদি. আমি 
আর ক রাত অবধি নাত চৌকি দেব? 

উম1ও বলিল--যাচ্ছিস ডাকতে? যা-কেন মিছিমিছি রাঁতি 
করিস? আর এঁষে অশ্বখাম! চিনতে পারবি নে?-যে দুধ হুধ 
করে কাদছিলে। গোঁ, তাকেও ডেকে আনবি। বারজন খাবে 
আমাদের নাঁড়িতে-এ ছেলেটাও খাবে । যদি না আসতে চার, 
ছাঁড়নি নে, বুঝলি? 

মোক্ষদ] ডাকিতে চলিয়া গেল । 

এবারে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়। উমা দেখিল আয়োজন প্রচুর। 
ভীমরুলের ডিমের মত মোট। মোট। আউশচালের ভাত, পুইডাটার 
চচ্চড়ি এবং খেসারির ডাল রান্ন। হইয়া গিয়াছে, এখন নিবস্ত উনানে 
পাঁচ-সাতটি বেগুন পোঁড়াইক্লা দিলেই হইর| যার়। কহিল--ও 
বাসুন-না, করেভ কি? এই দিয়ে লোকগুলো কিকরে খাবে ? 
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অশ্বর্থামার দিদি 


বামুন-ঠীকরুণ আশ্চধা হইয়া বলিলেনশ্বল কি বৌমা, 
বেগুন-পোড়া দিয়ে তিন হিনটে তরকারি হল -আরে। খাবে কি 
দিয়ে? বাড়িতে রা কি সোনা-ন্ুনন খেয়ে থাকে? তুমি 
ছেলেমানষ, জানো ন। তি 

পিন হেলেমানুষ হইলেও উন জানে! এই সব লোক বাহার। 
বাজার দলে বাগ। কাজা বেড়ায় আবক বাড়িতেও ভাঙামগ্ডপে 
সাঁবেকি চালে একরকণন নিশ্চিন্থভানে হ'ক! টানিয়। থাকে এবং 
ধান-ভরা সবুজ লিলির মাঝখানে দাড়াইয়া আগামী পৌষে নৃতন 
গোলা বাপিবার স্বপ্তু দোখে, তাঁহারা সঙগাসর্বদ যে-অপরূপ সোনী- 
স্বর্ণ খাইয়। থাকে তাহা উমা ভাল কৰিয়াই জানে ।"* সেই যে 
পকথার কোন কাঠকুড়ানি ছেলে-মেকে নর মধ্য দিয়। বাইতেছিল, 
রাজবাড়ির শ্বেতহস্ডী শুড়ে করিয়া আনিয়া সিংহাসনে ব্সাইযা 
দিল--উমাবও হইল ভাই | 

উমার বাপের বাড়ি উচ্জলপুরে, এখান হইতে পুরা তিনটি 
ভাটির পথ, একেলারে মধুমতীর উপর 1 পচ বখসর আগে 
সেখানে প্রতি রাত্রে দিদি ও ভভিট মাছের কোলে জড়াজড়ি করি 
সই] থকিত | এলাকা ভাইটি- তাঁর নাম হারাণ। এমনি অবোধ 
(ম আর সকলের মহ নাহাদের 9 পাবা বাচিয়াছিল--এরকম অসম্ভব 
কথা কিছুতেই নিশ্বাস করিত না, ইহ লইয়। উমার সঙ্গে বোরতর 
তক করিত। 

একবার হইরাছে কি, চৌধুরীনাড়ি অমিয়ার বিবাহ উপলক্ষে 
ক'লকাতা হইতে নানান রকম জিন্ষি আসিয়াছে। সেদিন 
হারাণের আর টিকি দেখিবার জো নাই, বেল দুপুর অবধি 
আগামী উৎসবের আয়োজন দেখিতেছে । অমিয়ার কাক ট্রাঙ্ক 
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খুলিয়া! জিনিষপত্র বাহির করিষ্বা মিয়ার মাকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন, 
উবু হইর1 বসিয়া হারাণ একমনে তাহ; দেখিতেছিল 

নাড়ি ফিরিয়া! হারাণ উমাকে চুপি চুপি কছল-আড এক তা 
পেয়েছি, কাউকে বলিস নে দিদি। তুলে ওরা রোয়াকের পরে ফেলে 
চলে গেল, কেউ নেই দেখে তুলে নিলাম! কি বল দিকি? 
কলকেতার মেঠাই--না। 1? বলিরা চারিদিক তাকাইন্লা কৌচার খুট 
হইতে মতি সন্তর্পণে সেই দ্ুপ্রাপ্য কলিকাতাঁর মিঠাই বাহির করিল । 

দেখিয়া খানিকক্ষণ ত হাঁসির চোটে উমী কথা কহ্িতেই পারিল 
নী--একটা। টকটকে রাঙা মোমবাতি ! বলিল--ও হারাণ, ওরে 
বোকা, তুই যেন কী-বাতি চিনিস নে? বাছি-বাতি'"'জেলে 
দলে ঠিক পিদ্দিমের মত আঁলে। হয়-- 

দিদির অত হাসি দেখিয়া হারাণ অপ্রস্থত হইয়া প্রথমটা কিছু 
বলিতে পাৰিল ন, কিন্তু একটু সামলাইয়। লইয়। শেষে পুরাদস্র তর্ক 
করিতে লাগিল, উহা কক্ষণে। বাতি নম্ব__সে বুঝি বাতি চেনে না? 
চৌণুরীদের মাণিক নন্দ প্রভৃতিকে স্বচক্ষে উই বন্স খাইতে 
দেখিয়াছে যে 1". 

উচ্জলপুর গ্রামখানি প্রগণে সৈদাবাদের নয, মত£ব তিলসোনা 
মজুমদার-স্টেটের অন্তত 

বঢ়নাথ মজুমদার মহাশয় তখন বাচিন্নী; এববার কিশ্ির মুখে 
স্তিনি শ্বয়ং আন্বায়-পত্র তদারক করিতে গিনবাছিলেন । কাছারিবাড়ির 
সামনে দিয়] ক্বাচ। রাস্তা সোজ। দক্ষিণমুখো একেবারে খেরাঘাট অবধি 
চলিয়া! গিয়াছে । সকালবেল] মজুমদার মহাশয়ের অনেক কাজ-_ 
রোকড় সেহ। খতিয়ান প্রহ্থঁতি অত্যাবশ্যক কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে 
হইত। তাহারই মধ্যে একবার রাস্তার দিকে তাকাইয়া চশমার 
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ফাঁক দিয়) দেখিতে পাইতেন, পাততাঁড়ি বগলে একটি ছেলে একেবারে 

দিদির আচলের মধ্যে গা ঢাকিয়। পাঠশালায় যাইতেছে । দিদি আর 

ভাই হরদম বকিতে বকিতে যাইত, কি যে বকিত উহারাই ভানে ।-.. 
মজুমদার মহাশয় রোজই দ্েখিতেন | একদিন তিনি উনাকে 

ধরিয়া ফেলিলেন । সন্ধ্যাবেল। ভাইকে লইয়। ফিরিতেছিল, ন্ুনাথ 

রাস্তার পাশে পায়চাঁরি করিতেছিলেন, ডাকিলেন- শোন মা লঙ্গগী- 
উম। সসঙ্কোচে কাছে গিয়৷ চুপ করির়। ঈলাড়াইয়। রহিল । " 


যছুনাথ কি যে শোনাইবেন ঠিক করিতে না পারিয়া বলিয়। 
ফেলিলেন--.আমার তিলসোনার বাড়িতে যাবে? আমার ঘরদোর 
আলে হয়ে যাবে-_লক্ষমী মা, যাবে ত? বলিয়। পরম ব্েহে উমার 
মুখের উপর যে ক'গাঁছি চুল উড়িতেছিল তাহ। সরাইয়। দিলেন । 
উম কিছু কিছু বুঝিল, কিন্তু হারাণের কাছে যদ্রমাথের কগাগুলি 
বড় ছুর্বোধ ঠেকিল। পথে যাইতে যাইতে পরম উতৎ্কণার সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল--দিদি, ওদের বাড়ি তোকে যেতে বলে কেন? 
আবার যদ্দি জিজ্ঞাসা করে তুই বলে দিস--যাঁব না। বদি না যাস 
ওদের লেঠেল-পাইক দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে না ত? 
পরদিনই যছুনাথ হ্বয়ং উমাদের বাঁড়ি আসিয়। সকল কথ পরিষ্কার 
করিয়৷ বলিলেন, উমার সহিত তাহার কনিষ্ঠ পুত্র রমানাথের বিবাহ 
দিতে চান। দেনা-পাওনার কোন কথ। নাই, হ্বয়ং মালঙ্ষী ঘরে 
গির। উঠিতেছেন, টাক। দিয়া আর কি হইবে? 
বিবাহ হইয়া! গেল। 
যে দিন উমার রওন। হইয়া যাইবে তাঁর আগের দিন সন্ধ্যায় 
হারাণ বলিল--দিদি তুই রাজরাণী হলি, ত1 মাথায় মুকুট কই? 
উম বলিল--যাঃ-_রাঞ্জরাণী না! হাতী, কে বলেছে রে? 
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কিন্তু হারাঁণ বুঝি কিছু বৌঝে না! বলিল-রাণী নয় ত কি? 
মা বললে, তবেগে সুশীল মাণিক সবাই বলছিল -আর তুই লুকুচ্ছিস? 
ও দিদি, তোদের রাঁজবাড়িতে যেতে দিবি আমাকে? সেপাইর! 
মারবে না? 


উম চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেউ কোথাও নাই ত? 
শবশুরাড়ির কথ| কহিতে বড় লজ্জা করে, কিন্তু অবুঝ ভাইটিকে 
আবার লজ্জা ! বলিল--ইঃ মারলেই হল! 'আমাঁয় ভাইটিকে মারে 
কে? তুই আর একটু বড় হলি নে কেন হারাণ, ত1 হলে কালই সঙ্গে 
নিয়ে যেতাম। খানিক বড় হয়ে যাঁস--গেলে তোকে এত বড় 
কুইমাছের মাথ] দিয়ে ভাত বেড় দেব, এই এত বড় -যাঁনি ত? 

হারাণ ঘাড় নাড়িয়া হ্বীকার করিল-হা1, আর মেঠাই-- 
কলকেতার মেঠাই দিস ? দিনি নে দিদি ?-- 


বামুন-ঠাকরুণের চাকবি 'অল্পদিনের, তিনি উমার বাপের বাড়ির 
কোন খবর রাখেন ন1। বলিতেছিলেন-_-তুমি মা ছেলেমানষ"" 
ভাব পিরথিমের সববাই বুঝি তোমাদের নত খায় দায়। তিন- 
তিনটে তরকারি বেঁধেছি, তবু বলছ যাত্রার লোকের! কি দিয়ে খাবে? 
আর বড়বাবুর ঘরে দেখে এসগে ত সেখানকার ব্যবস্থা ; শুধু ফ্যানসা 
ভাত আন নুন-_তেতুলটুকুও নয়__ 

উমা বলিল-তা| হোক বাঁমুন-মা, বাড়িতে কত মিঠাই-মোগা। 
ভিয়েন হল তার কি কিছু নেই? থাকে ত, ওদের একটা একটা 
যাহোক কিছু দাও। আচ্ছ, তুমি ভাত বাড়, আমি দেখছি-_ 

উপরে আসিয়। ভাড়ার খু'জিয়া দেখিল, কিছুই নাই। অনেক 
বড় বড় ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল, তাহারাই শেষ করিয় 
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গিয়াছেন। সে কথা বামুন-ঠাকরুণকে গিয়। বলিতে লজ্জা করিতে 
লাগিল। ষ' হয় করুন গিয়া! তিনি, উম! ঘরে ঢুকিয়। পড়িল। 

দ্বেখিল, সারাদিন খাটিয়)-খুটিয়৷ রমীনীথ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, 
মাথার কাছে আলো! জালা । শিযরে এমনি আলো৷ জ্বালিয়। 
কখনে। ঘুমায়? এমন মানুষ, বদি কোন কিছুর খোল থাকে ! 
উমা আলোটা সরাইরা জোর কমাইর়া দিল। তারপর খোকার 
টাদের মতা সুখের দিকে তাঁকা ইরা তাকা ইয়া দ্েখিল ৷ সে-ও অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। আজ আর জাঁগে নাই, ছুধও খার নাই। খোকার 
সেই দুধের বাঁটি হাতে করিয়। উম ফের নিচে নামিয়। গেল। 

তখনও বামুন-ঠাকরুণ একলা ভাঁতি লইরা বসিয়া আছেন। 
বলিলেন- দেখত ম, মোক্ষদার কাণ্ড! এখনও এল না । হতভাগা 
কোথায় গল্প গিলতে বসেছে-- 

উমা বলিল-- ওর এ রকম, কিছু বোঝে নী। আচ্ছা? তুমিও 
ত বাত্রা শুনেছ বামুন-ম1, সব চাইতে ভাল একটে। করলে কে? 
অশ্বথামা, না ? 


বামুন-ঠাকরুণ ঘাঁড় নাঁড়িয়। বলিলেন--ছাই ! একটোর কথা 
যদ্দি বল ভীমের উপরে কেউ নেই। প্রথম মোহড়ায় গোটা! ছুই 
লাফ দিয়েছে কি, সামনে যে ছেলেশুলে৷ বসেছিল তার! ছুটে একেবারে 
নাঁটমগুপের নিচে । হবে না, কত বড় বীর ! মহাভারত পড়নি বৌম।? 

উমা কহিল-_তা ঠিক । কিন্তু অশ্বথামাকে দেখে আমার বড 
কষ্ট হয়। গরীব বামুনের অবোধ ছেলে, একটুখানি ছুধের জন্যে 
কি কান্নাটাই ক্বাঁদলে! তারপর দুধের বাটিটা আগাইর1 দিয়া 
বলিল--এঁ অশ্বখাঁমী। ছোকর] এখানেই থেতে আসবে, তুমি তাকে 
এই ছুধটুকু দিও বামুন-ম1--. 
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বিড়ালের বড় উপদ্রব। বামুন-ঠাঁকরু” দুধের বাটি তাকের 
উপর তুলিয়া ঢাক দিয়া রাখিলেন। উমা চুপ করিয়া রহিল, 
তারপর উনানের কাছে সরিষী চিয়া বসিষ! বলিল--এবারে শীত 
য1 পড়বে-_এরি মধ্যে কেমন শীত-শীত লাগছে, দেণ না। আর 
আমার নাঁপের বাড়ি এদিন ঠিক লেপ গাছে দিতে হচ্ছে একেবারে 
ষ্ধুমতীর উপর কি না! হঠাঁং হাসিয়া উঠি! বলিতে লাগিল__ 
মজার কথা শোন বামুন-মা, আজকে প্রথমে বখন অশ্বথামা আসরে 
এল, আমি ভাবলাম আমার ভাই হাঁরাণ এল বুকি | অমন পেটুক 
তুঘি স-ভাঁরতে দেখনি কখনে1। অশ্বখামা বখন দুধ দুধ করে 
কাদছিল, আমার মনে হল হারাণ কাদছে | 

বামুন-ঠাঁকরুণ কহিলেন-তোমার ভাই বুঝি এ রকম দেখতে 

উমা কহিল-দূর ! ওর চেয়ে ঢের ছে'ট আর ধবধবে কর্শী_- 
বেন কড়ির পুতুল। সেবারে বখন এখানে আসি, খুন ভোর 
বেল।--পাঁনসিতে উঠে দেখলাম, হাঁরাঁণ কখন এস ঘাটকিনারে 
বাবলালায় দাড়িয়ে আছে । পানসিতে ডেকে তার কড়ে আঙ,লে 
একটু কামড় দিয়ে এলাম। আঙ,ল কামড়ালে নাকি মায়ামমত 
ছেড়ে থাঁয়-”ও সব ছাই কথা 

বাঁমুন-ঠাঁকরুণ উমার দিকে চাহিত্নাী শ্বনিতেছিলেন । সহসা 
জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি অনেক দিন বাঁপের বাড়ি বাওনি, ন! 
বৌম। ? 

উমা মুখখানা প্লান করিয়া কহিল-্ঠা--আজ তিন বচ্ছর । 
শ্বশুরঠাকুর মারা বাবার পরে আর যেতে পারি নি। হাঁরাণ 
বলেছিল--দিদিঃ তোমার বাড়ি গিয়ে কলকাতার মেঠাই খেষে 
আসব-_সে-ও এল ন|। 
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বামুন-ঠাকরুণ সমবেদন। প্রকাশ করিয়া কহিলেন--আহ। ! 
'আসে না কেন? 

উমা-বলিল--আসদে কার সঙ্গে? মোটে এগার বছর বয়স। 
আর ক'ট। বছর বাদে বড় হয়ে আঁসবে ঠিক। এসে সে আমাকে 
ফি বছর উজ্জবলপুরে নিয়ে যাবে । তখন বছর বছর বাঁব, কাঁউকে 
খোশামোদ করছি নে, আর কণট। বছর বাক ন। 

এমন সময় ছেলে কীদিয়। উঠিল, কান্না! ত নয় যেন উপরে ডাকাত 
পড়িয়াছে। উমার বড় ইচ্ছা করিতেছিল, যাত্রীর লোকদের খাওয়া 
হইয়। গেলে তবে যাইবে, কিন্ত আর দাড়ান চলে না । ঘাইনার 
সময় বলিয়া গেল-_বামুন-মা, এই ছোঁকরাকে মনে করে দুধটুকু 
দিও--ভুলে! না যেন। তোমার যে ভোল] মন- 


এমনি বেশ শান্ত _কিন্ত উমার খোঁকা। একবার কানন বদি আর্ত 
করিয়াছে, অবাক হইয়। বাইতে হয় অতটুকু গলায় এ প্রকার 
আওয়াজ উঠে কি করিয়। ? 

ইতিমধ্যে রমানাথেরও ঘুম ভাউিয়া গিয়াছিল, উমাকে দেখিয়া 
তীক্ষ কে বলিল--কোথায় ছিলে এতক্ষণ? জালাতন করলে! 
যাও, তোমার ছেলে নিযে যাও-_ 

উম ছেলে কোলে করিয় বাহিরে ছাদের উপরে আসিল। 

অন্ধকার রাত্রির মাথার উপর লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে। উম! 
ছাদের উপর ঘুরিয়া। থুরিয়া ছেলে শাস্ত করিতে লাগিল। ছেলেকে 
বুকের উপর চাপিয়।৷ বারংবার বলিতেছিল--কীদিস নি নাণিক 
আমার, ধন আমার, আর ক্কাদে না। আজকে আর দুধ পাবি নে 
তোর লে ছুধ দিয়ে দিইছি--একদিন দুধ না থেলে কি হয়? ওরে 
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বনমন্মর 


হিংসটে, তবু কাদিস? তুই রোজ থাস, ওর। যে জন্মে কোন দিন 
ছুধ খেতে পাঁয় না-_। চক্ষু জলে ভরিয়া আদিল, আঁচল দিয়] মুছিয়। 
ফেলিয়া! আবার বলিতে লাগিল--আ-মরে যাঁই, মরে যাই, খোকনমণির 
কি হয়েছে? ও খোক1,» মামার বাড়ি যাবি? মাম! দেখবি? 
তুই ঘুমিয়েছিলি, দেখলি নে খোকা, তোর মাম এসেছিল - কেমন 
সুন্দর টুকটুকে মামা। দুধ-টুধ ঘ1 ছিল সব সে থেয়ে গ্েছে--এক 
ফোটীও নেই। কান্না কেন ও 'আমার গোপাল, তুমি এখন 
ঘুমাও । আয় চাদ আয়-আয়-থোকার কপালে চিক দিয়ে ব1-- 

উম1 আবার যখন ঘরে ফিরিয়। আসিল, রমানাথ বিছানায় উঠিয়। 
বসিয়া আলো ধরিয়। ছারপোকা মারিতেছে । কহিল্-নতুন ছিম 
পড়ছে, অমনি করে এখন বাইরে বাইরে ঘোরে? 


যেন কে কাহাঁকে কহিতেছে, উম! নেন ধরে নাই। ঘুমন্ত 
ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া সে আস্তে আস্তে শোয়াইয়। দিল । 

রমানাথ কাছে আসিয়া উমার একখানি হাত ধরিয়া বলিল-_- 
রাগ করেছ উম? ঘুমের ঘেরে আমি কি বকেছি, আমার কিচ্ছু 
মনে নেইল 


আর উম। চোখের জল ঠেকাইতে পারিল না, বরধার মধুমতী 
উমার চোখের কুলে উচ্ছ,সিত হইয়। পড়িল। রমানাথের কোলের 
উপর মাথ। রািয়। উমা কাদিতে লাগিল, আর রমানাথ বিব্রত হইয়। 
তাঁহার চৌখ.মুছ'ইতে মুছাইতে বলিতে লাগিল-_ আমায় মাপ কর”-- 
মাপ কর উমা, অত কাঁদছ কেন? কি হয়েছে? না, একেবারে 
পাগল তুমি-- 


কতক্ষণ পরে কাদিতে ক্কামিতে উমা বলিল- আমি উজ্জলপুরে 
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যাব, কতদিন যাই নি বল ত। আমার বুঝি হারাণকে মাকে দেখতে 
ইচ্ছ। করে না- 

রমানাথ বলিল--এই কথা? দীড়াও, কিস্তির মুখট। কেটে 
যাক, তারপর ছয় দীড়ের পাঁনসি নিয়ে যাঁব--তুমি যাবে, আমি 
যাব, থোক1 যাবে, মোক্ষদাও যাবে, আর কেঁদ ন। লক্ষ্িটি-_ 

বাত্রাওয়ালাদের ডাঁকিয়া আনিতে সত্যসত্যই অনেক রাত্রি হইয়া 
গেল, কিন্তু তাহাতে মোক্ষদার অপরাধ নাঁই। মোক্ষদা গিয়া 
দেখিল, অশ্বথাম! ইতিমধো পোষাক ছাড়িয়া ফেলিয়। বেঞ্চে বসিয়া 
বিড়ি টানিতেছে, কিন্ত ভীম্ম দ্রোণ প্রভৃতি রথিবুন্দ দাঁড়ি-গৌফ- 
সমগ্িত অবস্থাতেই বায়নার টাকার বখর! করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। 
অবশেষে অনেক কষ্টে হিসাব মিটির প্রতিজনের ভাগে সাড়ে দশ 
আন। করিষ1 পড়িল। দ্রোণাঁচীধ্য পয়স। গণিরা। টণ্যাকে বাঁধিলেন, 
তারপর ছে মারিয়া অশ্বর্থামার মুখ হইতে বিড়িটি কাঁড়িয়। লইয়া 
টানিতে লাগিলেন। অধিকারী অমনি ই1- হা৷ করিয়া আসিল, 
অমন দীঁড়ি-পরা অবস্থায় বিড়ি খার কখনো।? পাঁচসিকা দামের 
দাঁড়িটাঁয় আগুন লাগিলে একেবারে সর্বনাশ হইয়। যাইবে বে! 

বারজনকে একত্র করির! গোছাইয়। বাঁড়ির ভিতর লইয়া বাইতে 
অনেক রাত্রি হইয়। গেল। 


আর সকলের খেসারি ডাল অবধি পৌছিয়। ইতি, কেবলমাত্র 
স্ষ্টিধরের পাঁতের কোলে ছুধের বাটি আসিল। সেষে আজিকার 
আসরে অত্যুৎকৃষ্ট একটে। করিয়া সকলকে বিমোহিত করিয়াছে 
এবং তজ্জন্ত অন্তঃপুরে আহারের এই বিশেষ ব্যবস্থা, তাহাতে 
স্যগ্রিধরের সন্দেহমাত্র রহিল ন!। 


৭৬ 


ফাঞ্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা 
চা 


রামোতম রাঁয় মহাশয়ের সেজছেলে ননী তিন বছরে তের খাঁন। 
ফাঁস্টবুক ছি'ডিল, কিন্তু ঘোড়ার গল্প ছাঁড়াইতে পাঁরিল ন|। 

ব্যাপারটা আর কোনক্রমে অবহেল। করা চলে ন1। অতএব 
পশু মাস্টারের ডাক পড়িল। 

পশুপতির নাঁমডাঁক যেমন বেশি, দরও তেমনি কিছু বেশি । তা 
হউক। ছেলে আকাটমূর্খ হইয়া! থাকে, সে জায়গাঁয় দু-একটা 
টাকার কম-বেশি এমন কিছু বড় কথা নয় । 

সাব্যস্ত হইল, আট টাঁক1 মাহিনী, তা ছাড়। রার মহাশয়ের 
বাড়িতেই পশুপতি খাইবে, থাঁকিবে। পড়াইতে হইবে ফাস্ট বুক, 
শিশুশিক্ষা, সরল পাঁটাগণিত--সকালে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পর 
দু-ঘণ্টা মাত্র । 

বাহিরবাড়ির কাছারিঘরের পাঁশে ছোট্ট সংকীর্ণ ঘরথানিতে চুন ও 
নুরকি বোঝাই থাকিত, উহা! পরিষ্কত হইয়া একপাশে পড়িল 
. তক্তীপৌশ আর একপাশে একটি টেবিল ও ছোটি বেঞ্চ একখানি । 

পড়াশুন। বিপুল বেগে আরন্ত হইল। 

লোকে যে বলে, পশু মাস্টার গাধা পিটাইয়। ঘোড়া করিতে 
পারে--তাহ। মোটেই মিথ্যা নয়। ছয় মাঁস.না বাঁইতেই ননী 
শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়া। বোধোদয় ধরিল, পাঁটাগণিতের ত্রৈরাশিক শুরু 
হইয়! গিম্লাছে, ফাস্ট বুকও শেষ হইবার বড় বেশি দেরি নাই। 
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বনমন্মনর 


আশ্বিন মাস, দেবীপক্ষের দ্বিতীয়! তিথি । 

অন্যান্ত বার মহাঁলয়ার সঙ্গেই ইস্কুল বন্ধ হইয়া যাঁর । এবার বছর 
বড় খারাপ, ছেলের মাহিনাপত্র ফোঁটে দিতেছে না, তাই দেরি 
পড়িয়! যাইতেছে । 

সকাল হইতে আকাশ মেঘল। | স্নান সম্বন্ধে বারমাঁসই পশুপতি 
একটু বেশি সাবধান হইয়া। চলে ; এমন বাদলার দিনে ত আরোই। 
খাওয়াদাওয়। সারিয়? ইস্কুলের পথে পা বাড়াইয়াছে এমন সময়ে পিওন 
একখান? চিঠি দিয়া গেল। 

থামের চিঠি হইলে কি হয়, ইস্কুলমাষ্টারের নামে আসিয়াছে-_ 
অতএব ভিতরে এমন-কিছু থাকিতে পারে না যাহ! না পড়। 
প্ধ্যস্ত প্রাণ আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতে থাকে । এমনই আ্ীকাবাক। 
অক্ষরে ঠিকাঁনী-লেখ। খাম পশ্ুপতির নামে বহুকাল ধরিয়। 
আমিতেছে। বিবাহের পর প্রথম বছর তিন-চারের কথ! ছাড়ি 
দিলে পরবর্তী সকল চিঠির স্বর একটি মাত্র। খাম না ছি'ড়িয়। 
পত্রের মর্ম শ্বচ্ছন্দে আগে হইতে বলিয়া! দেওয়। বায়, প্রভাসিনী 
ংসারথরচের টাক চাহিয়াছে। 

ইন্কুলে গিয়া! স্থির হইর1 বসিতে ন1 বসতে ঘণ্ট। বাঁজিল। 

প্রথমে অঙ্কের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয্নাই প্রকাণ্ড একট! জটিল 
ভগ্নাংশ বোর্ডে লিখিয়৷ পশুপতি হুঙ্কার দিল--খাত। বের কর্‌-_ 
টুকে নে। বলাটা অধিকন্ত, নকল ছেলে ইহ1 জানে এবং প্রস্তুত 
হইয়াই ছিল। তারপর বোর্ডের উপর নক্ষত্রগতিতে অঞ্চের ঘোড়দৌড় 
আরম্ভ হইল। পশুপতি কিয়া যাইতেছে, মুছিতেছে, আবার 
কষিতেছে। জোর কদ্দমে-চল! ঘোড়ার খুরের মত খটাখট ক্রমাগত 
 খড়ির আওয়াজ, ত1 ছাড়। সমস্ত ক্লাস নিস্তক। ক্লাসের মধ্যে যেন 
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ফার্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা 


কোন ছেলে নাই, কিংবা! থাঁকিলেও হন্নত একেবারে মরিয়। আছে । 
প্রকাণ্ড থড়ির তাঁল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হইয়! 
গেল। ছেলেরা একট। অঙ্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইয়। 
দেখে কোন্‌ ফাঁকে সেটা শেষ হইয়৷ আর একটি শুরু হইয়াছে :; দ্বিতীয়টি 
ন! লিখিতে সেটা মুছিয়। তৃতীয় একট। আরম্ভ হয় এবং সেট। ধরিবার 
উপক্রম করিতে করিতে পরেরটি শেষ হুইন়। যায়। গায়ে তাহার নীল 
খন্দরের জাম1| ইহাই মধ্যে খন একটু ফাক পায়, পকেট হইতে 
নন্তের শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নাকে গু'জিয় দেয়, তারপর 
নাকের বাহিরের নম্ত ঝাড়িয়া হাতথান। জামার উপর ঘসিয়। সাফ 
করিন। আর্থ করে_-শেষ হল? ফের দিচ্ছি আর গোটা- 
আটক -- 

এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। লোকের মুখে পশু মাস্টারের এত 
নামডাক শুধু শুধু হয় নাই, সে তিলাদ্ধ ফাঁকি দেয় না। 

চারিট। ক্লাস পড়াইবার পর টিফিনের ঘণ্ট| বাজিলে পশুপতি 
বাহির হইয়| জাসিল। তখন নম্ত ও খড়ির গু'ড়ায় জামার নীল রও 
ধূসর হইর। গিয়াছে । 

সিঁড়ির নিচে জানালাহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসান বার না। 
ইন্স্পেক্টুর মান। করিয়। গিয়াছে, সেখানে বসিলে ছেলেদের স্বাস্থ্য 
খারাপ হইয়া! বাইবে । সেইট মাস্টারের বসিবারঘর। ইতিমধ্যেই 
সকলে আঁসিরা জুটিয়াছেন। হু'কা গোটা! পাঁচ সাত--কোনটার 
গলার কড়ি-বাধা, কোনটায় কেবলমাত্র রা$। সুতা, একটির নলচের 
উপর মাবার ছুরি দিয়! গর্ভ করিয়া লেখ! হইয়াছে_-মা” অর্থাৎ 
মাহিষ্যের ছ'ক।। নিঞ্গ নিঞ্জ জাতি বিবেচন! করিয়া! মাস্টারের উহার 
এক একটি তুলি! লইলেন। ধাহাদের ভাগ্যে হুাকা জোটে নাই, 


৭৯ 


বনমম্মর 


তাহারা। 'অন্কল্লে বিডি ধরাইলেন। ধোঁয়ায় ধৌয়ায় ছোট ঘরথানি 
অন্ধকার। রূলালাপ ও প্রচণ্ড হাঁস ক্রমশ জমিয়া আসিল । ক্ষণে 
স্গণে আশঙ্কা হর, বুকি-ব। অত আনন্েের ধাক্কা সহিতে না পারির' 
বহুকালের পুরানো ছা ভািয়া-চুরিয়। সকলের ঘাড়ে আসির। 
পড়িবে । 

কিন্তু ইস্গুলের জন্মকাল হইতে এমনি আটত্রিশ বছর চলির] 
আসিতেছে, ছাদ ভাঙিয়া পলড় নাই । 


রঃ 
্ে £ 


উভ|রই মধ্যে একটা কোণে সঙ্গিয়া পশ্ছপতি খামথানা খুলিল । 
খুলিতেই "মাসল চিঠিথানা ছাড়া আর এক ট্রকর। কাগঞ্জ উড়ির! 
'মেজেয় গিয়। পড়িল । ভলিয়া ছেখে-অহাক কাণ্ড! ইহা হইল 
£ক করিয়1? 
এই সেদিন মার £স ঘোকাকে ধরিয়া ধরিয়া! অ-আ। লেখাই 
বাড়ি হইতে আসিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র 
লিখিয়াছে। কাহাকে পরা কাগজের উপর পেন্সিলের দাগ 
কাটি! লইয়াছে, সই ফাকের মধো বড় বড করিয়া লিখিয়াছে_ 
বাবা, আমি পাড় ৪ লিখিতে শৈখ্য়াছি । ছবির বই আনিবে । 
ইত ।--কমল। 
একবার, দুইবার, তিনবার সে পড়িল। লেখ। যেমনই হউক, 
অক্ষরের ছাদ কিন্তু বেশ। নূড় হইলে খোকার হাতের লেখা ভারি 
হুন্দর হইবে! পশুপতি একট! দীর্ঘশ্বাদ ফেলিল। এই ছেলে 
আবার বড় হইবে, তাহার ছঃথ ঘুচাইবে, বিশ্বাস ত হয় না! পর পর 
আরও তিনটি এমনি বয়সে ফাকি দিয় চলিয়। গিয়াছে ।*'*ভাবিতে 
ভাবিতে সে কেমন একটু উন্মনী। হইয়। পড়িল । 
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পরক্ষণে খোকার চিঠি খামে পুরিয়া বাহির কৰিল প্রভাঁসিনী 
যেখানি লিখিয়াছে ৷ 

ছোট ছোট অক্ষরের সারি চলিয়াছে যেন সারবন্দী পিপীলিক।। 
বিস্তর দরকারি কথ1--সাংসারিক অনটন, ধানচালের বাঁজার-দর, 
গোয়ালের কুট? চাল দিয়া জল পড়িতেছে, তারিণী মুখুযো বাস্ভিটার 
পাজনার জন্ক রোজ একবার ভাগাদ! করিয়া! যায়-_ইত্যাদি সমাপ্ত 
করিয়া শেবকালে আঁসিরা ঠেকিয়াছে কয়েকটি অত্যাবস্তক জিনিষের 
কদ্দ__ছুটিতে শাড়ি যাইবার মুখে খুলনা হইতে অতি অবগ্ত অবশ্য 
সেগুলি কিনির। লইয়। যাইতে হইবে, ভুল ন! হয়। 

পশ্খপতি কদ্দথানির উপল আর একবার চো বুলাইল, তারপর 
পকেট হইতে পেন্সিল লইরা! পাশে পাশে দাম ধবিতে লাগিল | 

কি ভাগ্য বে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নজর পড়ে নাই । 
এইবার রসিক পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইসার। করিয়। সকলকে 
কাণ্ডট। দেখাইল। তারপর হঠাৎ ভারী ব্যস্ত হইরা বলিতে 
লাগিল--পঞ্খভায়া, করেছ কি? ভাটের মধ্যে প্রেমপন্তোর বের 
করতে হর? ঢাকৌ- শিগগির ঢাকো, সব দেখে নিল- 

পতি আপনার মনে ছিল, হাড়াতাঁড়ি চিঠি চাপা দির] মুখ 
তুলিল। 

হাসি চাপিন্না অত্যন্ত ভালমান্থষের মৃত রসিক কহিল-এ 
নকুড়চন্দৌর বাবুর কাঁগু, আড়চোথে দেখছিলেন । 

নকুড়চন্দ্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বুড়ামাচষ, 
কাহারও স্ত্রীর চিঠি চুরি করিয়! দেখিবার বয়স তাহার নাই। পশুপতি 
বুঝিল, ইহাদের সুদষ্টি বখন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া আর কিছু 
হইবে না| উঠিয়। পড়িল। | 
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মন্মথ গরাই অত্যন্ত সহানুভূতি দেখাই! বলিল--মিছে কথা 
পশুপতিবাবু, কেউ দেখছে না। আপনি বস্থুন, বসুন । পণ্ডিত 
মশায়ের অন্ঠার, ভদ্রলোকের পাঠে বাঁধ দিলেন। আপনি এই 
আমার পাশে এসে বসুন 1**"গিন্নী কি পাঠ দিয়েছেন সেইটে একবার 
পড়ে শোনাতে হবে কিনস্তৃ-- 


পশুপতি কোনোদিন এই সব রসিকতাঁয় বোগ দের না। আগ 
তাহার কি হইয়াছে, বলিল--এই কথা? ত৷ শুচুন না-_বলিয়। 
চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া মিছামিছি বলিতে লাগিল- প্রাণবল্লভ, 
প্রাণেশ্বর, হৃদররঞ্জন,-আর সব ও-পাতায় আছে, হল ত! পথ. 
ছাড়ুন মন্মথবাবু-_বলিয়! হাসিতে হাসিতে বাহির হই! গেল । 


রসিক কহিতে লাঁগিল- দেখলে? তোমরা তর্ক করতে, 
পশুপতি হাসতে জানে না_ দেখলে ত? অন্যদিন বাড়ির চিঠি পেলে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে, আজ যেন নবযৌবন পেয়েছে । ওহে মন্মথ, 


আজকের চিঠিতে কি আছে একবার দেখতে পার চুরি-চামারি 
করে? 


ঘরের বাহির হইয়াই কিন্ত পশুপতির হাঁসি নিবি গিয়! ভাঁবন 
ধরিল--পীঁচ টাক ছু-আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, খোকার জামা, 
জিরামরিচ, পাঁনে খাইবার চুন দু-সের, এক কৌট। বাপি, বালতি এবং 
ছবির বই--এতগুলি কি করিয়। কুলাইয় উঠে? 

তখন ছেলের দল হাসিয়া থেলিয়। চেঁচাইয়া লাফাইয়। ইস্কুলের 
উঠানটি মাত করিয়। ফেলিয়াছে। পশু মাস্টারকে ঘেখিয়। সকলে 


সন্ত্স্তভাঁবে পথ ছাড়িয়। দিতে লাগিল। কিন্তু পশুপতির কোন 
দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে-- 
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ইন্ুলে পঁচিশ টাক। বলিয়া তাহাকে সহি করিতে হর, কিন্ত আসল 
মাহিনা পনর টাকা । চিঠিতে এ যে তারিণী মুখুয্যের তাগান্দার 
কথা৷ লিখিয়াছে, এবার বাঁড়ি গেলে মুখুযোর খাজনা অন্তত টাকা 
তিন-চার না! দিলে রক্ষা নাই। আবার অগ্রহায়ণে নৃতন ধান-চাল 
উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়। এখনই অগ্রিম কিছু দিয় 
আসিতে হইবে, ন। হইলে পরে দেখিয়1 শুনিয়া কে কিনিয়া দিবে? 
অতএব ইন্কুলের মাহিনার এক পর়স। খরচ করিলে হইবে ন। ভরস! 
কেবল রামোত্তমের বাড়ির আটটি টাকা। তাহ! হইতে বাড়ি 
যাইবার রেল-ঢস্টমারের ভাড়া, দুই টাকা চৌদ্দ আন। বাঁদ দিলে দাড়ায় 
পাচ টাক। দু-আনা । সমস্ত পুজার বাজার এঁ পাঁচ টাক1 ছু'আনার 
মধ্যে । 

হেডমাস্টার কোন দিক দিয় হঠাৎ কাছে আসিয়া ফিশ-ফিশ 
করিয়া কহিলেন- সেক্রেটারির “অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে। 
ছেলেদের এখন কিছু বলবেন না, খালি ভয় দ্বেখাবেন--কালকের 
মধ্যে যদি মাইনে সব শোধ না করে তবে একদম ছুটি হবে ন1। 
মাইনে-পত্তোর আদায় যদি ন! হয়, বুঝতে পারছেন ত? 


ছুটির পর পশুপতি ও বুড়া নকুড়চন্দ্র পাকা-রান্তার পথ ধরিল | 
নকুড় কহিলেন-_বন্ধ তা হলে শনিবারে ঠিক? শনিবারেই বওন। 
হচ্ছ পশুবাবু? 

সে কথার জবাব না দিয়া পশুপতি জিজ্ঞানা৷ করিল--আচ্ছ। 
নকুড়বাবু, ছবির বই একখানার দাম কত? 

__কি বই তা বল আগে। ছবির বই কি এক রকম? টাকার 
তিন টাকার আছে, আবার বিনি পয়সাতেও হয়। 
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পশুপতি কাছে আসিয়। আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস করিল-_ 
বিনি পয়সায় কিরকম? বিনি পয়সায় ছবির বই দের নাকি? 
কি বই? 


নকুড় কহিলেন ক্যাটালগ । ছেলে-ভুলানো৷ ব্যাপার ত? 
একথাঁন। কবিরাজি ক্যাটালগ নিয়ে যেও । এই ধর, হাপানী-সংহারক 
তৈল--পাশে দিব্যি ছবি, একটা লোক ধুঁকছে- কোলের উপর 
বালিশ--বউ তেল মালিশ করছে । ছেলেকে দেখিয়ে দিও । 

যুক্তি পশুপতির পছন্দ হইল ন1, হাঁসি পাইল । কম্লকে দেখেন 
নাই ত! সেদে বানান করিয়া করিয়া পড়িতে শিখিয়াছে, তাহার 
কাছে চালাক চলিবে না। কহিল-না, তাতে কাছ নেই-_ 
একথান। ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবির বইয়ের দাম কত পড়বে? 
দু-টাঁক1। তিন টাঁকা ও-সব বড়মানুষি কথ] ছেড়ে দিন, খুন কমের 
মধ্যে-বার কমে আর হয় নী, কত লাগবে? 


নকুড় কহিলেন-বোঁধ হয় গণ্ড! চারেক পয়স1 নেবে, কিনি নি 
কখনও | মাস্টারির পর়সা_মুখে রক্ত-ওঠানো। পয়সা । ও রক 
বাজে খরচ করলে চলে ? 


পশুপতি তথন ফর্দ বাহির করিয়া আর একবার পড়িতে পড়িতে 
জিজ্ঞাসা করিল- আর, পাথুরে চুন ০-সের? 

নকুড় কহিলেন-- তিন আনা । 

এবারে নকুড়ের হাঁতে কমলের চিঠিটুকু দিল । কহিল-_মজাট। 
দেখুন মশাই, ছেলে আবার চিঠি লিখেছে _ করমায়েসট। দেখুন পড়ে 
একবার। বলিয়া হ1 হা করিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর বড় 
ফর্দথানি দেখাইয়া বলিল--বড় সমন্তায় পড়েছি, একটা সৎযুক্তি দিন 
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ত নকুড়বাবু। পুঁজি মোটে পীচ টাক। হু-আনা--ফর্দের কোঁন 
কোনটা বাদ দি? 

দেখি_-বলিয়! নকুড় চশম! বাহির করিয়! নাকের উপর পরিলেন । 
তারপর বিশেষ প্রণিধান করিয়া বলিলেন-_-ছেলেপিলের ঘর, দুধ 
মেলে না বোধ হয়--তাই বালির কথ লিখেছে ; ওটা নিয়ে যেও । 
ত। জিরেমরিচ চুন-টুন সব বাদ দাও। ছবির বই পয়স| দিয়ে কিনে 
কি হবে? বা বললাম, পার ত একখানা ক্যাটালগ নিয়ে যষেও। 
তোমরা বোঝ না--ছেলেপিলে যখন আবদার করে মোটে আস্কারা 
দিতে নেই। তাদের শিখিয়ে দিতে হয়, এক আধলাও যাতে বাজে 
খরচ না করে। গোড়া থেকে মিতব্যধিতা শিখুক, তবে ত মানু 
হবে__ 

মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্ত মোটের উপর নকুড়ের কথাটা 
ঠিক। পশুপতির স্মরণ হইল, সে-ও ক্লাসের একখানি বাঁংল। বহিতে 
সেদিন পড়াইতেছিল--'অপব্যয় না৷ করিলে অভাব হয় না। হে 
শিশুগণ, তোমরা মিতব্যয়ী হইতে অভ্যাস করিবে । তাহ। হইলে 
জীবনে কর্দাপি দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না." এমনি অনেক 
ভাল ভাল কথা। ছবির বই জিরামরিচ ও চুন কিনিয়। কাজ নাই 
তবে, বাঁলতি বালি ও কাঁপড়-জাঁমী কিনিয়। লইলেই চলিবে । 

নকুড় কহিতে লাগিলেন-__তিল কুড়িয়ে তাল! হিসেব করে 
দেখ ত ভায়।, ছেলেবেল। থেকে আজ পধ্যন্ত আমর! কত পরসা৷ 
অপব্যয় করেছি । সেইগুলে। যদি জমানে! থাঁকত তবে আজ ছঃখ 
কিসের ? বাঙালী জাত ছুঃখ পায় কি সাধে? 

পশুপতি আর কথা ন৷ কহিয়! ভাবিতে ভাঁবিতে চলিল। 

. গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটস্থাপন। হইয়াছে। বড় 
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মধুর সানাই বাঁজিতেছে। পশুপতির কানে নূতন লাগিল, এমন 
বাজনা সে অনেক দিন শোনে নাই। হঠাৎ সে হাঁসিয়। উঠিল, 
বলিল__কথা! য1 বললেন নকুড়বাবু, ঠিক কথা! আমরা কি হিসেব 
করে চলি? আমাকে আজ দেখছেন এই রকম--শখ করে আমিই 
একবার একখানা বই কিনি-_-সে-ও একরকম ছবির বই, ইস্কুল 
কলেজে পড়ায় না। দাম পাঁচ টাক। পুরে! | 

নকুড় শিহরিয়। উঠিলেন--পাঁচ টাকার বাজে বই, বল কি? 

--ভ*, পাঁচ টাকা । তখন কি আমার এই দশ! ? বাব! বেচে! 
পায়ে পম্প-শু, মাথায় টেড়ি। কলকাতায় বোর্ডিংয়ে থেকে পড়তাম। 
মাসে মাসে টাক আসে । ফুত্তি কত! বইখানার নাম চিত্রাজদ। _ 
সেই যে অজ্জুন আর চিত্রাঙ্গদা পড়েন নি? 

নকুড় কহিলেন-পড়িনি আবার, কতবার পড়েছি। বল যে 
মহাভারত । আজকাল সেই মহাভারত বিকুচ্ছে এগার সিকেয়। 

পশুপতি 'কহিল-_মহা'ভারত নর, তাহলেও বুঝতাঁম বই পড়ে 
পরকালের কিছু কাজ হবে। এমনি একথাঁন। পগ্যের বই, পাতায় 
পাতায় ছবি। রাঁতিদিনই তাই পড়ে পড়ে মুখস্থ করতাম । এখন 
একট লাইনও মনে নাই। 

পশুপতির নির্ব, দ্বিতাঁর গল্প শুনিয়া নকুড় 'আঁর কথ বলিতে 
পারিলেন না। মহাভারত রামায়ণ নয়, মহামান্ঠি ডিরেক্টর বাহাছুরের 
অনুমোদিত ইস্কুল বা কলেজ-পাঠ্য বই নয়, এমন বই লোকে পাচ টাক। 
দিয়া কিনিয়। পড়ে ! 

সেই-সব দিনের অবিবেচনার কথা ভাবিয়া পশুপতিরও অনুতাপ 
হইতেছিল। বলিল-_তা-ও কি বইটা আছে? জান! নেই, শোন৷ 
নেই--পরস্থয পর একটা মেয়ে-_নিধিবিচারে দামি বইট। তার হাতে 
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তুলে দিলাম । কি বোকাই যে ছিলাম তখন ! ও--আপনি ত এসে 
পড়েছেন একেবারে--আচ্ছ।-_ 

নকুড় বামদিকের বাঁশতলার সরুপথে নামিয়! পড়িলেন। সামনেই 
তাহার বাঁড়ি। কহিলেন-_-কাল আবার দেখা হবে। শিগগির 
শিগগির চলে যাও পশুবাবু, চারদিকে থমথমী খেয়ে আছে, বিষ্টি 
নামবে এক্ষুণি | 

তখন সতাসত্যই চারিদিক নি্ষম্প, বাতাস আদৌ নাই, গাছের 
পাতাটি নড়িতেছে না। মাথার উপরে অতি-ব্স্ত আকাশ মেঘের 
উপর মেঘ সাজাইয়াঞনিঃশব্দে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 

আজ পীচ টাকার মধ্যে সমস্ত পূজার বাঁজার সারিতে হইতেছে, 
আর বহু বৎসর পূর্বে একদিন এ দামের একথানি নৃতন বই নিতান্ত 
শখ করিয়া! বিসর্জন দিয়াছিল, একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই--চলিতে 
চলিতে কতকা'ল পরে পশুপতির সেই কথ মনে হইতে লাগিল। 


কলিকাত। হইতে সে বাঁড় ফিরিতেছিল, অন্তরভরা আশা ও 
উল্লাস, হাতে চিত্রাঙ্গদ]। 

বনর্গার পর ছু-তিনট স্টেশন ছাঁড়াইয়-সে স্টেশনে ট্রেন 
থামিবার কথা নয়-তবু থাঁমিল। ইঞ্জিনের কোথায় কি কল 
বিগড়াইয়। গিকাছে। বাত্রীর। অনেকে নামিয়া পড়িল। 

প্লীটফরমের উপরে দক্ষিণ দ্িক্‌টায় জোড়! পাকুড়গাছ ছায়! 
করিয়। দীড়াইয়। ছিল, তাহার গোড়ায় স্টেশনের মরিচা-ধর। ওজনের 
কলটি। পাকুড়গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়া দিব্য প1 ছড়াইয়। কলটির 
উপর বসিয়! পশুপতি চিত্রা! খুলিয়া পড়িতে বসিল। লাইনের 
ওপারে অনেক দুরে সুর্য অন্ত যায়-্যায়। কুয়ায় কলসি ভরিয়! 
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আল-পথে গ্রামে ফিরিতে ফিরিতে কৌ-ঝির1 তাকাইয়া হাক হিষ্বা 
রেলগাড়ি দেখিতেছিল। 

পশুপতি একমনে পড়ির! চলিয়াছে ৷ ঠিক মনে নাই, বোধ করি 
অজ্জুনের সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার প্রথম পরিচদ্বের মুখট?-_খাদা জমির 
উঠিয়াছে। এমন সময়ে সে অনুভব করিল, জোড়াগাছের পিছনে 
কেহ আসিম়! দীাড়াইয়াছে। সেখানে চিত্রাঙ্গদার আস্বার ত 
সম্ভাবনা লাই । পশুপতি ভাবিল, হব পানিপাড়ে কি পরেণ্টস্ম্যান, 
নয় ত ছাগলে গাছের পাত খাইতে আসিয়াছে । অতএব না ফিরির। 
পাতা উপ্টাইতে বাইতেছে, এমন সময়ে কীচের চুডি বাজিরা উঠিল। 

তাকাইয়া দেখে, বছর আষ্টেকের একটি মেয়ে, মুখখানার 
চারিপাশে কালে কালে' চুলগুলি ছড়াইয়। পড়িয়া আছে। 

পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ ছুটির 
উপর লেখ রহিয্বাছে, সে এ পাতার ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিবে 
আপিস-ঘরে টেলিগ্রাফের কল টক-টক করিয়৷ বাজিয়৷ বাইতেছিল 
এবং লাইনের উপরে ইপঞ্রিন একটান। শব্ধ করিতেছিল--ইস্-স্-ন্‌। 
আজ পশুপতি ভাবিতেছে, সে-সব নিছক পাগলামি--সেদিন কিন্ত 
সত্যসত্যই তাহার মনের মধ্যে এরূপ একটা ভাবাবেশ জমির 
আসিয়াছিল, যেন স্থবিপুল ব্রহ্মা গডও তাহার গতিবেগ থামাইয়! স্নান 
অপরাহ্-আলোর় মেয়েটি লুন্ধ ভীরু চোথ ছুটিকে সমীহ করির প্রাট- 
ফরমের ধারে চুপটি করিয়! দীাড়াইর। গেল । 

জিজ্ঞাস! করিল-_খুকী, ছবি দেখবে? দেখ না কেমন থাসা 
থাঁসা সব ছবি। ্‌ $ 

অনুরোধের অপেক্ষামাত্র। তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচা-ধরা 
ওজন-যন্ত্রের উপর বিনাদধিধাঁয় পশুপতির পাশে বসিয়। পড়িল। 
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পশুপতি ছবির মানে বলিম়ন! দিতেছিল, সে নিজেও পশুপতির 
পাগ্ডিত্যের মধ্যাদ। ন। রাখিয়| সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়। পড়িতেছিল । 
এমন সময় ঘণ্টা দিল। ইঞ্জিন ঠিক হইয়াছে--এইবার ছাড়িবে। 
পশুপতির মনে হইল, অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি করিয়। ইঞ্জিন ঠিক হইয়। 
গেল। মেয়েটির মুখখানিও হঠাঁৎ কেমন হইর1 গেল-_ তাহার ছবি 
দেখা তখনও শেষ হয় নাই, সে কথ। মোটে না ভাবিয়। রেলগাড়ি 
তার সুদীর্ঘ জঠরে ছবির বই সমেত মানুষটিকে লইয়া এখনি গুড়গুড় 
করির়। বিলের মধ্য দিয়া দৌড়াইবে-_ বোধকরি এইরূপ ভাবনায়। 
বইখাঁনি মুড়িয়া নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোন কথ! 
বলিল না। 

পশুঞ্কত সেই সমরে করিরা৷ বসিল প্রকাণ্ড বে-হিসাবি কাজ। 
সেই চিত্রাঙ্গদী তাহার ডুরে শাড়ীর উপর রাখিয়া! বলিল-_এ বই 
তুমি রেখে দাও--ছবি দেখে, আর বড় হলে পড়ে দেখো _-। 
নৃতন বই--প্রায় আনকোর, পাঁচ পীঁচট। টাক! দিয় কিনিয়াছিল। 
কেবল নিজের নামটি ছাড়া কালির আাচড় পড়ে নাই। 
কাহাকে দিল তাহার পরিচয়ও জানে না--হরত কোন রেলবাবুর 
মেয়ে কিংবা বাঁত্রীদের কেহ অথব। নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও হইতে 
পারে । 


ক এ রং 
রামোন্তম বারের বাড়ি বড়রান্তার ঠিক পাশেই । রোয়াকে 
উঠিয়া পশুপতি ডাকিল--ও ননী, এক গ্লাস জল দিয়েঘা ত 


বাবা। 
ননী জল দিয়! গেল। তাকের উপরে কাগজের ঠোঙায় এক 


৮৯ 


বনমন্র 


পয়সার করিয়া বাতীসা কেনা থাকে । তাহার ছুইখানি গালের 
মধ্যে ফেলিয়। ঢকঢক করিয়। সমন্ত জল থাইয়। পরম পরিতৃপ্তিতে 
কহিল- আঃ-- 

ইহাই নিত্যকার বৈকাঁলিক জলযোগ । 

তারপর এক ছিলিম তাঁমাক খাইয়া চৌখ বুজিয়া। সে অনেকক্ষণ 
বিছানার উপর পড়িয়। রহিল। 

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে প্রব্লবেগে বৃষ্টি আদিল; সঙ্গে সঙ্গে 
বাতাম। রোরাকের গোড়া হইতে একেবারে বড়রাস্ত অবধি 
উঠানের উপর ছুই সারি স্থপারিগাঁছ। গাঁছগুলি যেন মাঁথ। ভাঙ- 
'ভাঁঙি করিয়া মরিতেছে। জল গড়াইয় উঠান ভাসাইয়া কলকল 
শব্দে রাস্তার নর্দমায় গিয়। পড়িতে লাগিল। কি মন্চে করিয়। 
পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিক্ন। জামার পকেট হইতে কমলের পন্র বাহির 
করিয়। পড়িতে লাগিল । 

ক্রমে চারিদিক 'আরও আধার করিয়া আদিল, আর নঙ্গর 
চলে না। 

রান্তার ঠিক ওপার হইতে ধাননর। সবুজ স্ুবিক্তীর্ণ বিলের আরম্ত 
হইয়াছে, তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট খেজুর ও নারিকেল-বন। 
সেইদিকে চাহিয়া পশুপতির মনট। হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। এ 
নারিকেলগাছের ছায়াপ্ গ্রামের মধ্যে চাষীদের ঘরবাড়ি । বৃষ্টি ও 
অন্ধকারে বাঁড়ি দেখ! যাইতেছে না, অতি ক্ষীণ এক একটা আলে। 
কেবল নজরে পড়ে । গ্রামটি ছাড়াইলে তারপর হয়ত আবার বিল। 
এমনি কত গ্রাম, কত খালবিল, কত বাঁরোর্বেকি, কাচিপাতা। ও 
'নাম-না-জান1 বড় বড় গাঙ পার হইয়া শেষকালে আসিবে তাহার 
গ্রামের পাশের পশর নদী । ভাটা সারিয়া গেলে আজকাল চরের 
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উপর বাঁধের ধারে ধারে শরতের মেঘভাঙা রৌদ্রে সেথানে বড় বড় 
কুমীর শুইয়। থাকে। বাঁবলাগাছে হলদে-পাথী ডাকে । কমল 
মিহি সুরে অবিকল পাখীর ডাকের নকল করিতে পারে--বউ সরষে 
কোট, বউ--এমন দুষ্ট হইয়াছে কমলট! ! 

তাহাদের গ্রামের ঘাটে স্টমার আসিয়। লাগে সন্ধ্যার পর। 
ঘাটের কাছেই বাড়ি, অন্ধকার সাবেককাঁলের 'আম-বাগান এবং 
নাট। ও বেতের ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয় সর পথ। তাহাঁরই ফাঁকে 
ফাকে জোনাকি পোকার মত একটি অতিশয় ছোট আলে। দূরে-_ 
বহুদুরে-পশুপতির স্তিমিত দৃষ্টির অগ্রে এ ঘেন ঘুরিয়। ঘুরি! 
বেড়াইতেছে- আলো! ছোট হইলে কি হয়, পশুপতি স্প্ট দেখিতে 
লাগিল। আচ্ছ!, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম ঝড়-বুটি 
হইতেছে? এই রকম অন্ধকার আকাশ, মেঘের ডাঁক'..? হয়ত 
এসব কিছুই নয়। হরত সে-দেশে এখন আকাশভর! তাঁরা এবং 
প্রভাসিনী এতক্ষণ রান্নার জোগাড় করিতে আলো! লইয়া এ-ঘর-ওঘর 
করিতেছে । আর চারদিন পরে পশুপতি সেই অপূর্ব হ্ীতল ছায়াচ্ছন্ 
উঠানে গিয়া ঈ্রীড়াইবে | থোকা ?- সোনামাণিক খোকন তখন 
কি করিতেছে? পড়িতেছে বোধ হয়-_ 

পশুপতি ভাবিতে লাগিল, সে যেন পশর নদীর পারে তাহাদের 
চগ্ডীমণ্ডপে গিয়।৷ উঠিয়াছে ; কমল শোবার ঘরে প্রদীপের আলোয় 
পড়া। মুখস্থ করিতেছিল, বাপের সাঁড়। পাইয়া উঠানের উপর দিয়া 
হাপাইতে হাঁপাইতে ছুটিল। এমন ছুটিতেছে বুঝি-ব1 : পড়িয়া 
যায়। আন্তে আয়, ওরে পাগল। একটু দেখে শুনে-_-অন্ধকারে 
হোচট খাবি, অত দৌড়,স নি-- 

ঘনান্ধকার দুর্যোগের মধ্যে বহুদূর হইতে কমল আসিয়া যেন ছুই 
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হাত উচু করিয়া! ন্যুজদেহ অকালবুদ্ধ ইন্কুল-মাস্টারের কোলে ঝাপ 
দিয়া পড়িল ।..' 


রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-্বরে কি কাজকন্মু করিতেছিলেন । 
এইবার বাড়ির মধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন-_মাস্টার মশা, 
আপনিও চলুন-_বাদলা-রাত্তিরে সকাল সকাল থেরে শুয়ে পড় ন আর 
কি। এই বৃষ্টিতে আপনার ছাত্তোর আর আসবে না। 

খাওয়া-দাওয়! সারিয়। পশুপতি সকাল সকাল শুই পড়িল। 
আলে! নিবাইয়। দিল । 

শুইয়] শুইয়। শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানের দেওরালে যেন উন্নত 
এরাবতের ন্যায় ছূটিয়া আসিয়। হুমড়ি খাইয়! পড়িতেছে, রুদ্ধ দরক্তা- 
জানাল। খড়খড় করিয়। ঝাঁকাইতেছে, আকাশ চিরিয়া মেঘের ডাক, 
ছাদের নল হইতে ছড়-ছড় করিরা জল পড়ার শব্দ'.'দমস্ত মিলির। 
ঝটিকাক্ষু্ধ নিণীথিনীর একটানা অস্পষ্ট চাপ! আর্তনাঁদের মত 
শোনাইতেছে। 

পশুপতি আরাম করিয়। ৰবাথ। টানিয়। গায়ে দিল । 

সেই অবিরল বাতাস ও বুষ্টিধ্বনির মধ্যে পশুপতি শুনিতে লাগিল, 
গুনগুন গুনগুন করিয়। কমল পড়া মুখস্থ করিতেছে । ক কখনও 
উচ্চে উঠিতেছে, কখনও ক্ষীণ__ক্ষীণতর-_ অক্ফুটতম হইয়। সুরের 
রেশটুকু মাত্র কাপির্না কাপিক্বা বাঁজিতেছে । তন্জ্রা-ঘোরে ত্রাধার 
আমবাঁগানের মধ্য দিয়। বাঁড়িমুখে। বাইতে যাইতে সে শুনিতে লাগিল । 
মনে হইল, ঘরের দাঁওয়ায় ক্বাথের পুটুলি নামাইয়া সে বেন 
ডাকিতেছে --কই গো কোথায় সব? 

খোক। আসিয়া! সর্বাগ্রে পুটুলি লইয়া খুলিয়া ফেলি । 
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জিনিষপত্র একটা একটা কবিয়। সরাইয়। বাঁথিতেছে, কি খু' জিতেছে 
পশুপতি তাহ! জানে । ম্লানমুখে কমল প্রশ্ন করিল- বাবা, আমার 
ছবির বই? 


ঃ 
পশ্পতি উদ্ভর দিল--সোনামাণিক আমার, বই ত আনতে পাৰি 
নি। অপলার করতে নেই--বুঝলি খোকা, পয়সাঁকড়ি খুব বুঝেসুজে 
পূরচ করতে হর । তাহলে পরে আর ছঃখ পাবি নে। 
ছেলে ঠোট ফুলাইয়। সরিয়া বসিল। অবোধ বালকের 
অভিমানাহত মৃখখানির দ্প্ন দেখিতে দেখিচ্েে কতক্ষণ পরে পশু মাস্টার 
বুমাইয়া পড়িল । 


গভীর রাত্রিতে হঠাৎ জাণিয়া ধড়মড় কয়? সে বিছানার উপর 
উঠিয়। ব্সিল। প্রাণপণ বলে বারংবার কে যেন দ্বারে ধাক্কা দিতেছে। 
ঝড়ের বেগ আরও বাঁড়িয়াছে বুঝি! এ কী প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড, দরজ। 
সত্য-সত্যই চুবমার করিয়া ফেলিনে নাকি? 

অন্ধকার ঘর। পশুপতির বোধ হইল, নাহির হইতে কে যেন 
ডাকিয়া ডাকিয়া! খুন হইতেছে__ছুয়োর খুলুন-_ দুয়োর খুলুন_ 

তখনও ঘুমের ঘোর কাঁটে নাই। তাহার সর্বদেহ শিহরিয়। 
উঠিল। ঝটিক-মথিত ছুয্যোগ অআধার ব্ধা-নিশীথ। নির্জন 
সুখস্থপ্ত গ্রামের একপাশে, দিগন্তবিসারী বিলের প্রান্তে রামোভম 
রায়ের বাহির-বাঁড়ির রোরাকে দীড়াইয় কে অমন আর্তকে বারংবার 
দরজ| খুলিয়। দিতে বলে ! 

শিকলের ঝনঝনানি অতিশর বাড়িয়া উঠিল। নিশ্চয় মানুষ । 
পশুপতি উঠিয়া! খিল খুলিয়। দিতেই কবাট ছইখানি দড়াম করিয়া 
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দেওয়ালে লাগিল এবং ঝড়ের বেগেই বেন ঘরের মধ্যে ঢুকিন্না পড়িল 
একটি পুরুষ, পিছনে এক নারী | 

মৌঁয়েটির হাতের চুড়ি ঝিন-ঝিন করিয়া! ঈষৎ বাজিরা উঠিল এবং 
কাপড়-চোপড় হইতে অতি কোমল মৃদু সুগন্ধ আসিয়া পণ্পত্তি 
মাস্টারের ঘর ভরিয়! গেল । 

পুরুষ লোকটি আগাইয়৷ আসিতে গিয়া! তন্তপোষে ঘ। খাইল। 
পশুপতি কহিল--দীড়াঁন, আলে! জ্বালি । 

হেরিকেন জালির। দেখে, স্বাস্থ্য ও যৌবন-লাবণ্যে ছ-জনেই ঝলমল 
করিতেছে । মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসে নাই, চৌকাঠের ওধারে ছাদের 
নলের নিচে দীড়াইয়! দাঁড়াইয়! পরম শান্ত ভাবে ভিজিতেছিল, মুখভর| 
হাসি। দেখিয়! যুবক ব্যস্ত হইয়। কহিল- ত্য, ও কি হচ্ছে লীলা, 
একি পাগলামি তোমার? ইচ্ছে করে ভিজছ ছুপুর রাত্রে? 

সেখান হইতে সরিয়! আসিয়া বধূ মুখ টিপিয়া টিপিরা হাসিতে 
লাগিল। 

বুক আরও চটিয়া কহিল--বডড স্ফর্তি-না? এই 
সেদিন অন্থথ. থেকে উঠলে, আমি যত মানা! করি তুমি মজ। পেয়ে 
যাও যেন । 

আউল তুলিয়া লীল। চুপি-চুপি তর্জন করিয়। কহিল-_চুপ! 
তারপর ভিতরে ঢুকিল। ফিশ-ফিশ করিয়া কহিল--বাবারে 
বানা, তোঁমীর শাঁদনের জ্বালায় যাই কোথায় ? সেই তকাপড় 
ছাঁড়তে হবে, তা একটুখানি নেয়ে নিলাম--বলিয়া আচল 
তুলিয়া মুখে দিল, বোঁধকরি তাহার হাঁসি পশুপতি দেখিতে না 
পাঁয় সেইজন্য । | 

যাক গে--আর একটা কথাও বলব না, মরে গেলেও না 
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বলির যুবক গুম হইয়া রহিল । পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাড়াইয়? 
ডাকিল -তুই কতক্ষণ ট্রাঙ্ক ঘাড়ে করে ভিজবি, এখানে এনে রাখ. । 

উহাদের চাকর এতক্ষণ বাক্স মাথায় করির। রোরাকের কোণে 
দাড়াইয়! ছিল, ঘরের মধ্যে আসিয়। বাঁঝ্স নামাইয়া দিল। 

যুবক কহিল--বদি ইচ্ছে হয় তবে দরা' করে বাক্সটা খুলে 
শিগগির ভিজে কাপড়চোপড়গুলে। বদলান হোক, আর ইচ্ছে 
যদি না হয় তবে এক্ষুণি ফিরে মোটরে বাঁওয়। যাক । আমি মার 
কাউকে কিছু বলছি নে। 

মেয়েটির হাসিমুখ আধার হইল, হেট হইব বাক্স খুলিতে 
লাগিল । 

কাণ্ড দেখিয়।৷ পশুপতি একেবারে হতভদ্ব হইয়া গিরাছিল । 
হঠাৎ এতরাত্রে এই তরুণ-দম্পতি কোথা হইতে আসিল এবং 
আসিয়। নিঃসক্কৌচে পশুপতির ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি 
রাগারাগি আর্ত করিয়। দিয়াছে । এতক্ষণ ইহাঁদের মধ্যে কথা 
বলিবার ফাঁকই পাইতেছিল না, এইবার বলিল- আপনারা 
তবে কাপড় ছাড়ন আমি লোকটাকে নিয়ে কাছারি-ঘরে 
বসিগে 

যুবক যেন এইমাত্র পশুপতিকে দেখিতে পাইল । কহিল-_- 
কাপড়ট। ছেড়ে আমিও যাচ্ছি । বড্ড কষ্ট দিলাম আপনাকে ।*** 
আমি এ বাড়িতে আরও অনেকবার এসেছি, রামোত্তম বাবু 
আমর পিসেমশাই হন। আপনাকে এর আগে দেখিনে। 
একটু আলাপ-টাল/প করব--তা মশার, কাগুট। দেখলেন ত ? 
সেদিন অন্থখ থেকে উঠেছে, কচি খুকী নয়--একটু যদি বুদ্ধি- 
জ্ঞান থাকে ! একেবরে আস্ত পাগল । 
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লীল| মুখ রাড করিয়া একবার স্বামীর দিকে তাকাইল | 
তারপর রাগ করিয়৷ খুব জোরে জোরে ট্রাঙ্ক হইতে কাঁপড়- 
চোপড় নানাইয়। ছড়াইয়! মেজের় রাখিতে লাগিল ৷ কাপড়ের 
সঙ্গে আতরের শিশি ঠক করিয়া পড়িয়। চুরমার হইয়। গেল । 

পশুপতি ও চাকরটি ততক্ষণ কাছারি-ঘরে গির! 
বসিয়াছে। 

যুবক কহিল - গেছে ত? তক্ষনি জানি। আস্ত শিশিটী _- 
এক ফোঁটাঁও খরচ হয়নি । 

ক্রদ্ধকে লীলা কহিল-- আর বোকো না; তোমার আতর 
আমি কিনে দ্রেব-কালই। তারপর কথা ষেন কান্নায় ভিজির] 
আসিল । একটু টুপ করিয়। থাকিয়া! বলিতে লাঁগিল--অজান] 
জায়গায় এসে লোকজনের সামনে কেবলি বকাবকি- কেন? 
কিসের এত ? আমি বিষ্টি লাগা, খুব করব, অন্নুখ করে যাই 
মরে যাব- তোমার কি? 

পাঁশাপাশি ঢটি ঘর । কলহের প্রতিকথাটি পশুপতির 
কানে বাইতেছিল। 

ত্বামী উত্তর করিল--আমার আর কি--আমি ত কারও 
কেউ নই। ঘাট হয়েছে--আর কোনদিন কিছু বলব না । 

কিছুক্ষণ আর কথাবার্তী নাই। খুটখাট আওয়াজ, বাক্সের 
ভিতরের জিনিষপত্র নাড়াচাড়া হইতেছে । 

লীল। বলিতে লাঁগিল-_মোটবের হুড উড়িয়ে যে ভিজিয়ে 
দিয়ে গেল তাতে কিছু দোষ হয় নী, আর আমি একটুখানি 
বাইরে দীড়ায়েছি অমনি কত কথা- আন্ত পাগল.- হেনো- 
তেনে।--কেন, কি জন্তে বলবে? 
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অনু পক্ষের সাড়। নাই । 

পুনরায় বধূর কণ্ঠস্বর-ভিজতে আমার বড্ড ভাল লাগে। 
ছেলেবেল। এই নিয়ে মা'র কাছে কত বকুনি খেয়েছি। ত৷ 
বকবে বদি তুমি আমাম়ু আড়ালে বকলে না কেন? অজান। 
অচেনা কোথাকার কে-একজন তার সামনে-''ওগো, তুমি 
কথ বলবে ন। 'আমার সঙ্গে ? 

হ্বামী দলিল-ন1, ন্লব না ত। কেউ মরলে আমার কিছু 
আসে বার না বথন--বেশ ত-আমি বখন পরস্ 

স্ধু কহিল-- কতঙ্গিন ত সাবধান হয়ে আছি । ছড়ছড় করে 
জল পড়ছে দেখে মাজকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হল। আমি আর 
করব ন1- কোনদিনও নী। ওগো, তুমি আমায় মাপ কর--সত্যি 
করব না । 

স্বামীর ক অভিমানে কীপিতে লাগিল, বলিল -কথাষ কথায় 
তুমি মরতে চাও-_কেন? কিজন্ত? আমি কি করেছি তোমার? 

বধূ কহিল-_-না, নরব না। 

- দিব্যি করগা ছুয়ে বে কক্ষণো নী-কোন দিনও না 

শ্বামীকে খুশি করিতে বধূ দিব্য করিল, সে কোনদিন মরিবে 
না। রি 

আরও খানিকক্ষণ পরে যুবক কাছারি-ঘরে ঢুকিল। পশুপতি 
কহিল-_হরে গেছে? এবার চলুন বাড়ির মধ্যে, আমি আলো দেখিয়ে 
নিয়ে বাচ্ছি। 

যুবক কহিল-_-আঙ্ছে নী। এক্ষুণি চলে যাব। সকালে 
পিসেমশাইকে বলবেন, জাগুলগাছির স্থরেশ এসেছিল । থাকলাম ন| 
বলে চটে ধাঁবেন__- 
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পশুপতি কহিল-তবে আর কি। আত্মীয়ের বাড়ি এসে 
পড়েছেন যখন দয়া করে - 

সুরেশ বলিল- দয়া করে নয় মশায়, দায়ে পড়ে । ফাল্গুন 
মাসে ওর টাইফয়েড হয়, একত্রিশ দিন বমে-মান্ুষে টানাটানি 
করে কোন গতিকে প্রাণটুকু নিয়ে চেঞ্জে পালিয়েছিলাম। সেই 
গেছলাম আর আজ এই ফিরছি। স্টেশনে নেমে বিশ্টি-বাঁদলা দেখে 
বললাম--কাজ নেই লীলা, বাতটুকু ওয়েটিং-রুমে কাটান যাক। 
তা একেবারে নাছোড়বান্দী--বলে, মোটরে হুড দ্েওর রয়েছে--এক 
ফেৌট। জল গারে লাগবে না, ঝড়-বাতাসের মধ্যে ছুটতে খুব 
আমোদ লাগে। শুনেছেন কখনও মশায়ঃ ভূ-ভারতে এমন ধারা ? 
এম্নেশের ট্যাক্সি--ফীক] মাঠের মধ্যে এসে বাতাসে হুড গেল উল্টে । 
ভিজে একেবারে জবজবে । এখানে উঠতে কি চায় ? ভিজে কাপড় 
বদলাতে একরকম জেদ করে নিয়ে এলাম। 

পশুপতি কহিল--বেশ ত, গুদের সঙ্গে দেখা-টেখা করে অন্তত 
রাঁতটুকু কাটিয়ে কাল সক্কালেই চলে যাবেন। 

সুরেশ বলিল-বলছেন কাকে? ওদিকে একেবারে তৈরি। 
এরই মধ্যে ছু দ্র-বার দরজার উপর ঠকঠক হয়ে গেছে--শোঁনেন নি? 
বিষ্টি বোঁধ হয় ধরে গেল এইবাঁর। আচ্ছা নমস্কার খুব বিব্রত 
করে গেলাম-” 

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্জন করিতে করিতে এবং তাঁহাদের 
পিছনে চাকরটি ট্রাঙ্ক ঘাড়ে করিয়া! রাস্তার উপরের মোটরে গিয়! 
উঠিল। | 


তারপরে সেই রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি পশুপতি মাস্টার আর 


৪ 


ফার্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা 


ঘুমাইতে পারিল না। ঝড়বৃষ্টি থামির। গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, 
আকাশ পরিষ্কার রমণী । শিশি ভাঙিয়। ঘরময় আতর ছড়াইয় 
গিয়াছিল, তাহার উগ্র মধুর মাঁদক স্ুুবাসে পশুপতির মাথার মধ্যে 
রিমঝিম করিয়া বাঁজন বাজিতে লাগিল । এই ঘর তৈয়ারি হইবার 
পর বরাবর চুনস্ুরকিই পড়িয়া ছিল, এই প্রথম আতর পড়িয়াছে 
এবং বোধকরি ছুর্যোগের রাত্রে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি কয়েক মুহুর্তের 
জন্ঠ আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুঞ্জন রাখিয়। 
গিয়াছে । 

হেরিকেনট। তুলির! লইয়া! পশুপতি প্রভাসিনীর চিঠিখানি গভীর 
মনোবোগের সহিত আর একবার পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে 
সমস্ত অন্তর করুণায় ভরিয়! উঠিল। একট। সোহাগের কথা নাই, 
অথচ স্মন্ত চিঠি ভরিয়। সংসারের প্রতি ও তাহাদের সন্তানের প্রতি 
কতখানি মমত। ছড়ান রহিয়াছে! কোনদিন সে এসব ভাবিয়া 
দেখে নাই। 


জানাল। খুলিয়া! দিয়! অনেকক্ষণ একাগ্রে বাহিরের অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়! ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার 
সেই বহুদুরবন্তী পশর নদীর পারে তাহার নিজের বাঁড়িতে...এবং 
সেখান হইতে চলিয়। গেল আরও দূরে, প্রায় বিশ বছরের ওপারে 
বিস্বৃতির দেশে--যেছিন প্রভাসিনীকে বিবাহ করিয়া! গ্রামে ঢুকিয়। 
সর্বপ্রথমে ঠাকরুণতলায় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল-**তারপর কত 
নির্জন নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের মধুর স্বৃতি--ছাঁয়াচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে চুরি করিয়! 
চোখোচোখি-স্থপ্ডিমগ্ন জ্যোত্নারাত্রি জাগিরা জাগিয়! কাটানো-_ 
ভোর হইলে বউকে তুলিয়। দিয়া নিজে আবার পাশ ফিরির। শোওয়া:." 


৪১৯ 


বনমন্ধর 


এখন আর সে-সব কথ। কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্ত 
তেমনি ছুপুর সন্ধ্যা ও রাত্রি আসিয়া থাকে ; পৃথিবীর লোকে গান 
গাঁয়, কবিতা পড়ে, প্ররেয়সীর কানে ভালবাসার কথ গুঞ্জন করে, 
আকাশে নক্ষত্র অঞ্চল দীপ্তিতে ফুটিয়1 থাকে, তারার আলোকে নারি- 
কেলপাতা৷ ঝিলমিল করিয়া দৌলে। পশুপতি সে-সময় সংসারের 
অনটনের কথ। ভাবে, জ্যামিতির আক কষে, নয় ত ঠাণ্ডা লাগিবার 
ভয়ে জানালা আটিয়। ঘুমাইয়। পড়ে । 

অকন্মাৎ তাহার বোধ হইল, চিত্রাঙ্গদার ভুলিয়ী-যাঁওয়। লাইনগুলি 
তাহার যেন মনে পড়িতেছে। ছেলেমানুষের মত মাথা দোলাইয়। 
দোলাইয়! সে গুন-গুন করিতে লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে 
নাই..'মনে হইল, এমনি করিয়। রাত্রি জীগিয়। আরো! বহুক্ষণ অবধি 
যদি সে বসিয়া! বসিয়। ভাঁবিতে পারে, সমস্ত কবিতাগুলি তীহার ননে 
পড়িয়া যাইবে । 

তারপরে হঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাস তাহার মনে চাপিয়। 
বসিল। বহুকাল আগে একদিন স্টেশনে যে-মেয়েটির হাতে সচিত্র 
চিত্রাঙ্গদা তুলিয়। দিয়াছিল, দে-ই আজ আসিয়াছিল-_ এই 
বধূটি...লীলা, এই যেন সেই মুখ। ইহা! যে কত অসম্ভব, সেই মেয়ে 
বাঁচিয়। থাকিলে এতদিনে নিশ্চিত তার যৌবন পার হইয়া! গিয়াছে, 
এসব কথ। পশুপতি একবারও ভাঁবিতে পাঁরিল না । বারম্বার তাহার 
মনে হইতে লাগিল, ট্রাঙ্কে এই বধুটির কাপড়-চোঁপড় ছিল, সকলের 
নিচে ছিল সেই চিত্রাঙ্গদা! পাঁচ টাক দীমের। লীলা আতরের 
শিশি ভাঙিয়াছে, কে জানে হয় ত চিত্রাঙ্গদাও এই ঘরের মেজেয় 
ফেলিয়। গিয়াছে । খু'জিয় ঘেখিলে এখনই পাওয়। যাইবে--কিংবা 
থাকগে এখন খোঁজাখু'জি, কাল সকালে,* 


১৩৩ 


ফার্ট'বুক ও চিত্রাঙ্গদ। 


পরদিন পশুপতির থুম ভাঙিতে বেল। হইয়া! গেল। চোখ মেলিয়। 
দেখে ইতিমধ্যে ননী আসিয়াছে । বেঞ্চের উপর বসিয়া চেঁচাইয়। 
চেঁচাইয়! সে ফাস্ট বুকের পড়া। তৈয়ারি করিতেছে-_ 
(0005 10151610617 006 ৮100 595 10101 2. 51081) 
90 976 1110 100 [0010,., 
একদিন রাত্রিৰেলা যখন বাতাস প্রবল হইয়াছিল, একটি ছোট 
পাখী আমার ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল*.. 
খঁনতে শুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুজিল। ঘরের মধ্যে 
উড়িয়া-আস। ছোট্ট একটি পাখীর কল্পন। করিতে লাগিল। হঠাৎ 
মনে হইল, রোদ উঠিয়। গিয়াছে, পাখীর ভাবনা ভাবিবার সময় আর 
নাই। এখনই হয় ত রাঁমোত্তম ছেলের পড়ার তদারক করিতে 
আসিবেন। উঠিয়। বসিয়। হুঙ্কার দিল-_বানান করে করে পড় 


রাত্রির রোমান্স 


সা 


বধু ভাকিল-_ঘুমুজ্ছ ? 

মনোময় পাশ ফিরিয়া! শুইল এবং বলিল--উহু _ 

বধু কহিল-_বাঁলিশ কোথায়? অন্ধকারে -দেখিতে পাচ্ছি না 
ত! হ্্যাগো, 'আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে ? না 
এই যে পেয়েছি। নলিয়] আন্দাজি বালিশ খু'জিয়া লইয়৷ তাহার 
উপর শুইয়! পড়িল। 

মনোময় বলিয়া! উঠিল--আঃ, ঘাড়ের উপর শুলে কেন? সরে 
গিয়ে জায়গায় শোও-- 

বধূ বলিল-_সর্ধবনাশ ! গায়ের উপর শুয়েছি নাঁকি? পিদ্দিম্টা 
নিভে গেল, অন্ধকারে কিছু বুঝতে পারি নি। ভাগ্যিস কথ৷ 
কইলে-_ 

কিন্ত কথ। যদ্দি মোটে নাই কহিত তা হইলেও ম*নাময়ের 
অস্থিসার দেহটাকে তুলার বালিশ বলিয়া ভুল করা৷ কাহারও উচিত 
নয়। 

এবারে শুইয়। পড়িয়া বধূ চুপ করিয়া! রহিল। কিন্তু কতক্ষণ ! 
একা-একাই কথা চলিতে লাগিল --ওঃ কী গরম! বৃষ্টি বাদলার 
নাম-গন্ধ নেই, গরমে সিদ্ধ করে মারছে! তার উপর ছু-ছুটে। 
উন্ুনে যেন বাবণের চিতে ! সেই বেল! থাকতে রান্নাঘরে ঢুকেছি 
আর এখন বেরিয়ে আসা । ঘরে একটা জানালাও নেই ।...ওগো। 


১৩২ 


বনমন্্র 


ও কর্তা,_-ও ছোটবাবুঃ তোমর! রান্নাঘরে একট জানাল করে 
দাও না কেন? এইবার করে দিও--বুঝলে ? 


_ তবু ছোটবাবু সাড়া, দিল না। বোধকরি সে জানাল! করিয়! 
দিবেই, তাই কথ। কহিল না । 


বধূর মুখের কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়। কয়টা মশ। ভন-ভন করিয়! 
উঠিল। তবু যাহোক কথাঁর দৌসর জুটিল, এই মানুষটিকে আর 
ডাকিয়া! ডাকিয় খুন হইবার দরকার নাই। মশার সঙেই আলাপন 
ওর হইল ।--ফীড়া, কালি তোদের জব্ব করছি । সন্ধ্যাবেল। নার- 
কেলের খোসার আগুন করে আচ্ছা করে ধুনে! দেব, দেখি ঘরে 
থাকিস কি করে? খানিক জোরে জোরে পাখা করিতে লাগিল। 
তারপর মনোময়ের গায়ে নাড়। দিয়। বলিল --ঘুমুচ্ছ কি করে? মশার 
কামড়ায় না? সরে এস একটু, মশারি ফেলি__ 


এখানে বলিয়া রাখা যাইতে পারে যে ঘুম সম্বন্ধে মনোময়ের 
বিশেষপ্রকার নিপুণতা আছে । মশা ক্ষুদ্র প্রাণী, কামড়াইয়। 
কি করিবে? ঘুম যদি সত্যসত্যই আসিয়া থাকে, সুন্দরবনের বাঘে 
কামড়াইলেও ভাঙিবে না। 


বধূ মশারি ফেলিল। মনোময়ের পাশট। গু'জিয়া দিবার জন্ 
গায়ের উপর ঝুঁকিয়] পড়িল। থাটের একেবারে কিনার ঘেসিয়! 
শুইয়াছে মনোময় । বধূ তাহার হাতথানা সরাইয়। দিল, যেখানে 
সরাইয়। রাখিল, সেইখানেই এলাইয়] রহিল । পুনরায় তুলিয়। লইয় 
সেই হাতখানা নিজের হাতের উপর রাখিল। তারপর মনোময়ের 
কানের কাছে মুখ লইয়] গিয়া! বলিল--ঘুমুলে নাকি? ওগে। শুনছ? 
এরি মধ্যে ঘুম ! 


রাত্রির রোমান্স 


মনোময় নড়িয] চড়িরা পাশবালিশট। টানিয় লইন্বা বলিল-- 

ঘুম কোথায় দেখলে? বলকি বলবে। 
বধূ বলিব-_এস খানিক গল্প করি, এত সকাল-সকাল ঘুমোয় 

না --- 

মনোমর কহিল-_কর। 

--কাঁলকে আমি গল্প বলেছি, আক তোমার পালা । সেই রকম 
কথা ছিল না? 

১ 

_-তবে? 

মনোমর় বলিল-_তা। হোক, আজও তুমি বল উষ্া। কের 
শেষট। শোন হয় নি--ঘুম এসেছিল । 

বধূর নাম উষী। বলিল--আজও তেমনি ঘুমুবে ত ? 

মনোময় কঠিন প্রতিজ্ঞ! করিয়া বসিল-_কক্ষনো ন|। 

উফ! কহিল--কিন্ত এখনি ত ঘুমুতে আরস্তভ করেছ, শ্রী যে 
দেখছি-_- 

মনোৌময় বলিল - দেখতে পাচ্ছ? অন্ধকারে তোমার চোখ জ্বলে 
বুঝি 

উষ। বলিল- জলেই ত। সাত রাজার ধন মাণিকের গর 
শোন নি- অজগর সাপ সেই মাণিক মাথ। থেকে নামিয়ে গোবরে 
নুকিয়ে রাখল, গোবর ফু'ড়েও তার আলে। বেরোর | তেমনি এক- 
জৌড়। মাণিক হচ্ছে আমার এই চোখ ছুটে।। চিনলে না ত! 


মনোময় বলিল--কিন্ত মাণিক ছাড়াও মেনিবেরাবের চোখ 
অন্ধকারে জলে, বিজ্ঞানপাঠ পড়ে দেখো 
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_-কিস্ত এবার ত আর চোখ দিয়ে দেখ। নয় মশীয়, হাত দিয়ে 
ছোঁওয়| | অন্ধকারের মধ্যে উষ| মনোময়ের চোখের উপর হাত 
বুলাইয়৷ দেখিল, উহ যথানিয়মে মুদ্রিত হইয়! আছে। ভারী রাগিয়া 
গেল। 

_বেশ, ঘুমোও-_খুব করে ঘুমোও--আমি জালাতন করব 
না। বলিয়। সরিষ। গিয়া উপ্টাদিকে মুখ করিয়া শুইল। 

মনোময়ও সরিয়। অসিল, আসিয়া তাহার একখান|। হাত ধরিল। 
বলিল-_-ফিরে শোও, অত রাগ করে না_এদ্দিকে একবার ফিরেই 
দেখ, ঘুমিয়েছি কি-না! ফিরবে ন? আহা, ষর্দি কথ! না বল মাথা 
নাড়তে কি বাধা? 


অপর পক্ষ নির্বিকার। যেন ঘুম পাইয়াছে, তেমনি গভীর 
নিঃশ্বীস পড়িতেছে। 


মনোময় বলিল--ঘুমুলে নাকি? ও উষা, ঘুমিয়ে পড়েছ ? 
তারও পরীক্ষা আছে, সত্যিসত্যি যদি ঘুমিয়ে থাক হ্যা” সবলে জবাব 
দাও। 

এবার উষা কথা। কহিল ।-_খুব বা ত৷ বুঝিয়ে যাচ্ছ ! 

মনোময হাসিতে হাসিতে বলিল--কি ? 


_-এই যে বল্লে, ঘুম এসে থাকলে আমি 'সঠ্য”__বলে উত্তর দেব। 
ঘুম এলে বুঝি জ্ঞান থাকে! ভাব, আমি বুবিনে কিছু--আমি' 
বোক1।! 

মনোময়ের ছুগ্রহ। বলিয়া বসিল-বোঁকা নও ত কি! আমি 
বরাবর জেগেই আছি। তুমি চোখে হাত দিয়ে বললে, আমার চোখ 
বোজা--খোলা চোখে হাত দিলে বুজে যাঁর না কার? নিজের 
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চোখে হাতি দিয়ে দেখ না। আর, এই নিয়ে তুমি মিছামিছি 
রাগারাগি করলে__ 


উষাকে বোঁক। বলিলে ক্ষেপিয় যায়। বলিল-আমি বোঁক। 
আছি, বেশ আছি--তোমার কি? বলিয়! জানালার ধারে একেবারে 
খাটের শেষপ্রাস্তে চলিয়? গেল এবং তাহার ও মনোময়ের মধ্যেকার 
ফাকটুকুতে দুম-ছুম করিয়! দুইটা! পাশবালিশ ফেলিয়া দিল। 

মনৌময় হতাশভাবে বলিল -তা৷ বেশ ! মাঝে একেবারে ডবল 
পাঁচিল তুলে দিলে! খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল-- 
বেশ, আমার দৌষ নেই - এবার তবে নিশ্চিন্তে ঘুমান যাক। 

যা বলিল তাই। হাই তুলিয়া সত্য-সত্যই পাশ ফিরিয়। শুইল। 

তা হোক! উষ1ও পড়িয়। থাকিতে জানে । দুইজনেই 
চুপচাপ । বদি কেহ দেখিতে পাইত, ঠিক ভাবিত উহার নিঃসাড়ে 
ঘুমাইতেছে। | 


থানিকপরে উষ! উসখুস করিতে লাগিল । এমনও হইতে পারে, 
মনোময় সুযোগ পাইয়। এই ফাঁকে সত্য-সত্যই খানিকট! ঘুমাইয়। 
লইতেছে। ইহার পরীক্ষা করিতে কিন্তু বেশি বেগ পাইতে হয় না, 
গায়ে একটু সুড়সড়ি দিলেই বোঝা! যায়। ঘুম যদি ছলন1 হয় 
মনোময় ঠিক লাফাইয়া উঠিবে, চুপ করিয়া! সে কথনও সুড়সুড়ি 
হজম করিতে পারিবে না। কিন্তু যদি সে না ঘুমাইয়। জাগিয়াই 
থাকে, এবং উষ। গীয়ে হাত দিবামাত্রই হো-হে! করিয়া হাসিয়া 
উঠে! না-_রাগ করিয়া শেষকালে অতথানি অপাস্থ হওয়া উচিত 
হইবে ন।। 

ও-ঘরে বড়জায়ের ছেলে জাগিয়। উঠিয়। কাদিতে লাগিল । শেষে 
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তিনি দালানে আসিয়া ডাকিলেন-_-ছোট বউ, অ ছোট বউ, ঘুমুলি 
নাকি? 

বার দুই ডাকাডাঁকির পর উষ। উঠিয়া! গিয়া ভিতর হইতে জিজ্ঞাস! 
করিল--কি ? 

--তোর ঘরে স্পিরিটের বোঁতলটা আছে, বের করে দে-_ 
খোকার দুধ গরম করব । | 

বোতন বাহির করিয়। দিয়া তোষকের তল। হইতে দেশলাই 
লইয়। উষ) প্রদীপ জালিল । মধ্যেকার পাশবালিশের প্রাচীর তেমনি 
অটল হইয়া আছে। উষা যখন উঠিরা গ্রিরাছিল, অন্তত সেই 
অবকাশে বালিশ দুইটর অন্তদ্ধীন হওয়া উচিত ছিল । কাগুথান। 
কি? 

দীপ ধরিয়া মনোময়ের মুখের দিকে তাকাইতেই বুঝিতে পারিল, 
সে দিব্য অঘোরে ঘুমাইতেছে-_ঘুম বে অকৃত্রিম, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
দাম্পত্য জীবনের উপর উধাঁর ধিক্কার জন্মিয়া গেল। পুরুষমানুষের 
কেবল চিঠিতে চিঠিতেই ভালবাঁস।। ভালবাসা, না ছাই ! 
গরমের ছুটিতে ক'দিনের ভন্ঠ বাড়ি আসা হইরাছে, একেবারে 
রাজ্যের ঘুম সঙ্গে করিয়া লইয়া । আজ যখন কাজকন্ মিটাইয়া 
নিজেরা খাইয়। বাদনকোশন ও পিঁড়ি তুলিয়। এঘরে চলিয়। 
আপিতেছে -এমন সময় টুপ-্টুপ করিয়া রান্নাঘরের পিছনে 
সি'ছুরে গাছের তলায় ক'টা আম পড়িল। সেজ-জ। প্রস্তাব 
করিলেন-_ চলনা ছোট বউ, আম কট! কুড়িয়ে আনি । উষা 
বলিঙ--এখন থাকগে, সকালে কুড়ালেই হবে। সেজ-জ। বলিলেন 
--সকালে কি আর থাকবে? রাত থাকতেই পাড়ার মেয়েগুলে! 
কুড়িয়ে নিয়ে যাবে। তখন বড়-জ। ঘুখ টিপির। হাসিয়। বলিলেন__না 
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__না সেজবউ, ও ঘরে বাঁক। আর একজনের ওদিকে ঘুম হচ্ছে না, 
তা বোঝ? চল, তুমি আর আমি কুড়োইগে। আন্ত তোরও খুব 
ঘুম ধরেছে, নী, রে উষা? উঁষার লঙ্জী করিতে লাগিল । জোর 
করিয়া বলিল-ন1, আমিও কুড়োতে যাঁব--এবং খুব উৎসাহের 
সহিত আম কুড়াইয্। বেড়াইয়াছিল। তখনই কিন্তু ছ'ৎ করিব 
মনে উঠিয়াছিল--জাগিয়া৷ আছে ত ?.*, 

এবারে মনোময়ের ট্রাঙ্ক হইতে উষ্! কথানা উপন্কাস আবিষ্কার 
করিয়াছে । আজ রান্নাঘরে ভাত চড়াইয়। দিয় তাহার একথানা 
লইয়। বসিয়াছিল। স্ুপ্রসিদ্ধ গোবদ্ধন পালিত মহাশয়ের রচিত 
নৃষ্টের পরিহাস” । বইখাঁনা শেষ করিতে পারে নাই, ফেন উ্তলাইনা 
উঠিল-_অমনি সে পাত। মুড়িয়া রাখিক়। দিয়াছিল। এখন এমন 
করিয়! এক। শুইয়া কি করা বায়, ঘুম যে আসে ন1'! কুলুঙ্ষি হইতে 
বইথানা টানিয়। লইল ।...খাস। লিখিয়াছে, পড়িতে পড়িতে উষ! 
অবিলম্বে মগ্ন হইয়া গেল। 


উপন্তাসের নায়িকার নাম অধীরা। সম্প্রতি তাহার সঙ্গীন 

অবস্থা । নায়ক প্রণয়কুমারকে দন্থ্য ভৈরব-সদ্দার ইতিপৃর্ষর্ব বন্দী 

করিয়। লইয়। গিয়াছে। অধীরা অনেক কৌশলে তাহার সন্ধান 

পাঁইয়। স্বন্ং দৃন্থ্যগৃহে গিয়াছিল, এখন রাত্রিবেলা ফিরিয়। আসিতেছে । 
বর্ণনাটা এই প্রকার- 

একে অমাবস্তার রাত্রি, তার আকাশ মেখাচ্ছন । সুচীভেন্ট 

জন্ধকার। কেবল মধ্যে মধ্যে থাস্ভোতকুল ঈষং জ্যোতি; 

বিকীরণ করিতেছে । এই অন্ধকার'মগ্র নিস্তকৰ নিশীখে 

অরণাসমাকীর্শ পথগ্রান্তে উন্মাদিনীর স্তায় ছুটি চলিল্লাছে 

কে? পাঠকপাঠিকাগণ নিশ্চয়ই চিনিতে পারিষাছেন, 
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ইনি আমাদের সেই জমিদার-দুহিতা ষোড়শী হুন্দরী 
খারা । কণ্টকে পদযুগল রক্তাক্ত হইতেছে, তথাপি 
জঙ্গেপ নাই। এমন সময়ে পশ্চাতে পদধ্বনি শ্রুত 
হইল | নিশ্চয়ই করব নব্দারে।র অনুচর অনুসরণ 
করিতেছে, এইরূপ বিবেচনা করিয়া অধীরা আরও 
জ্রুতবেগে, গমন করিতে লাগিল । পশ্চাতের পদধ্বনি 
কম স্পট হইতে স্ষ্টতর হইতে লাগিল। অধীর 
অধিকতর বেগে দৌড়িতে আর করিল। কিন্তু 
ডুদ্দেব বশত একটি বুঙ্গকাণ্ডে বাধিয়া পদস্থলন হইল। 
তনুসরণকারী তৎক্ষণঠৎ বভজমুষ্টিতে তাহার হস্তধারণ 
করিল।  অধীর। নানাপ্রকার শঙ্গসঞ্চালন করি৷ 
ক্াতন্ত হইত অব্যাহতি লাভের চেষ্টা পাইতে লাগখিল। 
ই সময়ে চকিতে বিছুৎক্ফুরণ হইল । দামিনীর তীব্র 
তালোকে দেখিতে পাইল অনুসরণকারী আর কেহ 
য় গ্রণয়কুমার। প্রাণয়কুমার প্র«ন করিল--গাপীয়সী, 
তা রারে নিৰিড় অরণ্য মধ্যে কোথায় চলিয়াছিস? 
আমি তোকে ভালবানিয়া পরম বিশ্বাসে বক্ষে ধারণ করিয়াছি, 
সেই বিশ্বাসের এই গ্রতিষান ।- প্রণয়কুমার আরও কি বলিতে 
বাইতেছিল। কিন্তু হকল্ছাৎ মেবগজ্জন দিওঅগুল প্রকম্পিত 
করিয়। তাহার কণম্থর বিলুপ্ত করিয়া দিল এবং প্রবলবেগে 
বতা। ও ধারাবষণ আরস্ত হইল । 


শি 


নদ 


রর 
তি ৮ 


ই বেবাত্য। ও ধারাবর্ষণ শুরু হইল) ইহার পর পাতা তিনেক 
ধরিয়া আর তাহার বিরাম নাই। বর্ণনাগুলি বাদ দিয়) উষ। পর 
পরিচ্ছেদে আদিল । সেখানেও বৃহত ব্যাপার প্রণয়কুমার একাকী 
পঞ্চাশজন  'আততায়ীকে কিরূপ বিক্রম-সহকারে ধরাশায়ী করিয়া 
দন্থাগৃহ হইতে নিষ্কণন্ত হইয়াছিল, তাহার রোমাঞ্চকর বিবরণ : কিন্ত 


১৯০৯৯ 


রাত্রির রোমান্ন 


উধষার তাহাতে মন বসিল না। ষোড়শী সুন্দরী অধীরা নায়ককে 
খঁজিতে গিয়া যে উল্টা উৎপত্তি ঘটাইয় বসিল, সে কোথার গেল ? 
প্রণরকমায়ের বিক্রমের বৃত্তান্ত পরে অবগত হইলেও চলিবে, উধা 
তাড়াতাড়ি একেবারে উপসংহারের পাত। খুলিল। 
উপসংহারে আসিয়। অবীরার দেখা মিলিল, কিন্তু বেচারা তখন 
অন্তিম-শব্যায়। এমন সময়ে অতি আকস্মিক উপারে প্রণরকুমার 
তথায় উপস্থিত হইল। স্থান সম্ভবত হিমালর কিন্বা বিন্ধ্যাচলের 
একটি নিভূত গুহা, কারণ ইতিপূর্বে উত্তগ পর্বতশুঙ্দের বর্ণনা হইয়া 
গিয়াছে । উধ। পড়িতে লাগিল-_ 
অধীর।৷ বলিল-_আপিয়াছ হৃদয়বললভ? আমি জানিতাম 
তুমি আসিবে। এই সংসারে ধর্মের জয় অবন্যন্ত(ব। শেষ 
মুহপ্ডে বলিয়। যাই, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। ভৈরব-সদ্দধারের 
গৃহে যে ছদ্মবেশী নবীন দস তোমার শৃঙ্খল উন্মেচন করিয়া 
দিয়াছিল, সে এই দাসী ভিন্ন আর কেহ নহে। হায়, আমাকে 
চিনিতে পার নাই ॥ প্রণয়কুমার বক্ষে করাঘাত করিয়া 
কহিল --আমি কি ছুরাত্ম। ! তোমার শ্তায় নিস্পাপ সরলাকে 
তুষানলে দগ্ধ করিয়া হত্যা করিলাম । আমারই দুক্ষতিতে 
অগ্ভ একটি অক্পন অনান্রাত কুসুম কাল-কবলিত হইতে 
চলিয়াছে। এই মহাপাপের প্রায়শ্চন্ত কিসে হইবে? 
অধীর। গদগর্দ কণ্ঠে কলিল--তোমার কোন দৌষ নাই, সমন্তই 
অনুষ্টের পরিহাস। আমার জন্য তুমি কত যন্ত্রণা সহিয়াছ। 
যাহা হউক এই পৃথিবী হইতে অভাগিনীর অন্ত চিরবিদায় । 
আবার জন্মাস্তরে দেখ হইবে। যাই প্রাণেশ্বর । এই বলিয়া 
অধীরা বঝঞ্চাতাড়িত লতিকার স্থায় প্রণয়কুমারের পদতলে 
পতিত হইল। 


বই শেষ হইয়। গেল, তবু উষার ঘুম আর আসে না। এ বইয়ের 


১১৩ 


বনমন্ধর 


কথাই ভাঁবিতে লাগিল । এ সংসারে পুণোর জয় পাপের ক্ষ 
মবশান্তাবী, তাহাতে আর ভুল নাই। অতবড় দীস্তিক দছৃদ্দর্ষ 
প্রণয়ক্মার--তাহাকেও শেষকালে অধীরার শোকে রীতিমত বুক 
চাপড়াইর। কাদ্দিয়। ভাসাইতে হইরাছে। হাঁ_বই লিখিতে হর ত 
লোকে যেন গোবদ্ধন পালিত মহাশয়ের মত করিয়া লেখে । বিছানার 
ও-পাশে তাকাইয়। মনোময়ের জন্ত অনুকম্পায় তাহার বুক ভরির 
উঠিল আজ ভাল করিয) কথ! কহিলে ন।, মাঝের বালিশ ছুইট 
ছু'ড়িয়া ফেলির। একটুখানি টানাটানিও করিলে না, করিলে তোমার 
অপমান হইত--বেশ ঘুমাও, এমনিভাবে অবহেলা করিয়। নিশ্ন্ত 
আরামে ঘুমাও-_কিন্ত একদিন বুক চাঁপড়াইতে হইবে । উষার 
রাগ আরও ভয়ানক হইল, রাগের বশে কান্না পাইল । এমন 
করিয়া এক বিছানার শুইয। থাকা যার না। উব1। ভাবিতে 
লাগিল, এখনই একখানা চিঠি লিখিয়! রাঁখিরা দুরে-_-বহুদুরে 
একেবারে চিরদিনের মত চলিয়া গেলে হর, কাঁল সকালে ঘুম হইতে 
উঠিয়া তখন প্রণয়কুমারের মত হাহাকার করিতে হইবে | 

আলে! লইয়া টেবিলের ধারে গিয়! সে সত্যসত্যই চিঠি লিখিতে 
বসিল। কিন্তু ছত্র পাঁচেক লিখিয়া আর উত্সাহ পাইল না। 
কারণ, দুরে-বহুদুরে- চিরদিনের মত যে-স্থানে চলিয়া বাইতে 
হইবে, তাহার ঠিকাঁন। জানা নাই। বাহিরে উঠানের পরপারে 
পরিপূর্ণ জ্যোতনায় লিচুগাছটি ডালপালা মেলিরা ঝাঁকড়া-চুল 
ডাইনি-বুড়ীর মত্ত দাড়াইয় আছে। আর বাহাই হউক এই রাত্রিতে 
দরজার খিল খুলিয়া উহার তল। দিরাঁ কোথাও যাওয়। যাইবে না, 
ইহ। নিশ্চিত। অতএব চিরদিনের মত দৃরে-বহুদূরে যাইবার 
আপাতত তাড়াতাড়ি নাই। উষা পুনরায় বিছানায় শুইতে আসিল । 


১১১ 


রাত্রির রোমান্স 


আসিয়া দেখে, ইতিমধ্যে মনোময় জাগিয়া উঠিয়। মিটমিট করিয়া 
তাকাইয়া আছে । আলে নিবাইয়| গন্ভীরমুখে সে শুইয়। পড়িল। 

হঠাৎ মনোময় ত্রস্তভাবে বলিয়। উঠিল-_উষা, উষ!--দেখছ 
_লিচুগাছের ডালে কে বেন ধবধবে কাপড় পরে ীড়িয়ে আছে, 
জানালা দিয়ে এ মগডালের দিকে তাকিয়ে দেখ ন1। 

উষ। বুঝিল, ইহ? মিথ্য। কথা | সে বড় ভীতু বলিয়া মনোময় 
মিছামিছি ভয় দেখাইতেছে। তবু তাকাইয়া দেখিবার সাহস 
হইল না, সে চোখ বুজিল | কিন্তু চোথ বুজিয়া! আরও মনে হইতে 
লাগিল, যেন সাদী কাপড় পরিয়। তাহার মেজ-জী একেবারে চোখের 
সামনে ঘুরঘুর করিয়। বেড়াইতেছেন। এই বাড়িতে মেজ-জ। মার! 
গিয়াছেন, চৈত্রে চৈত্রে এক বৎসর হইয়। গিয়াছে, লিচুতলা দিয়া 
তীহাকে শ্মশানে লইয়া গিম়াছিল। উষ এমন করিয়। আর চোখ 
বুজি! থাঁক বড় সুবিধাজনক বোঁধ করিল নী। একবার ভাবিল 
-তাকাইয়া সন্দেহটা মিটাইয়। লওয়া যাক, মিছ! কথ। ত 
নিশ্চয়ই--ভূত না হাতী। সাহস করিয়। সে চোখ খুলিল, কিন্ত 
তাকাইর। দেখ! বড় সহজ কথা নয় । ক্যাচ-ক্যাচ কট-কট করিয়া 
বাশবনের আওয়াজ আসিতেছে, তাঁকাইতে গিয়া কি দেঁখিয়। বসিবে 
তাহার ঠিক কি? মনোময়ের উপর আঁরও রাগ হইতে লাঁগিল। 
এতক্ষণ ঘুমাইয় ঘুমাইয়1 জালাইল, এখন জাগিয়! উঠিয়াও এমনি 
করে! 

উঠিয়। তাড়াতাড়ি জানাল বন্ধ করিতে গেল, অমনি মনোময় 
খপ করিয়। তাঁহার হাত ধরিয়া! বলিল ।-_-ও কি? কিভচ্ছে? এই 
গরমে জানাল! বন্ধ করলে টিকৰ কি করে? 

উষা বলিল- আমার শীত করছে__ 


৯০১৭ 


বনমন্ধর 


মনৌময় বলিল--বোশেখ মাসে শীত কি গো? 

উষা বলিল-_শীত করে না বুঝি ' কখন থেকে একল। একলা 
“থালা হাওয়ায় পড়ে আগ্ছি। উষার গলার ত্বর ভারী-ভারী। 

মনোময় বলল-_আচ্ছা, "আমি জানালার দিকে শুই-_তুষি এই 
দিকে, কেমন? 

উষ্া কহিল -থাক, থাক-_আর দরদে কাজ নেই। ভুফোট। 
চোখের জল গড়াইয়। আসিয়া মনোময়ের গায়ে পড়িল । 

মনোমর শনিল না-লালিশ চণ্টাকে এক পাশে ফেলিয়া জোর 
ক্রু পরিয়া উষাকে ডানদিকে শোয়াইরা দিল । উষা৷ আর নড়িল 
1, শুইয়া রহিল ।  একেনারে চুপচাপ । 

থানিকক্ষণ পরে মনোময় ডাকিল- গগে। ! 

উষা খিলখিল করিয়া ভাঁসিয়া উঠিল । 

মনোময় জিজ্ঞাস! করিল- হাসছ কেন? 

উষা দলিল-_থুমুচ্ছিলে যে বড়! 

মনোমর কভিল--তমি বে বাগ করেছিলে লড়! এমন ভয় দেখিয়ে 
“দিলাম 

উমা বলিল-_নী, ভুমি বড্ড খারাপ । অমন ভয় আর দেখিও 
না? 'আমি সতা-দত্যি যেন দেখলাম, সাদ কাপড়-পরা মেজদিদ্দির 
মাত কে একজন । এ৭নো বুক কাপছে | তুমি সরে এসস্াবড্ড ভর 
কনে 


ভান হইয়া! গেল। 


বড়জায়ের ঘরে করুক আছে, নিশুতি রাত্রে হাহার শব আদিল | 


১১৩ 


রাত্রির রোমান্ন 


মনোময় বলিল -এ্র একট। বাজল--মআর বকে না, এবার ঘুমান 
যাক। 

উষা বলিল--একবার আওয়াজ হলেই বুঝি একটা বাজবে ॥ 
উঃ, কী বুদ্ধি তোমার ! বাঁজল এই মোটে সাড়ে নট! 

মনোমর় বলিল-_পাঁড়ে ন*ট। বেজে গেছে নাড়ে তিন ঘণ্ট। আগে । 

উষ। বলিল--ন হয় সাঁড়ে দশটা, তার নেশি কক্ষনো। নয় । 

মনৌময় বলিল--তারও “বশি ৷ আচ্ছ।, দেশনাই জাল, মামার 
হাত-ঘড়িট। দেখা যাক । 

উষ। তবু তর্ক ছাড়িল না ।--ভা নলে এর মধ্যে একটা পাজতেই 
পারে না 

মনোময় বলিল- -আলোট। জাল আগে- 

_জাঁলি। তুমি বাজি রাঁখ, হেরে গেলে আমার কি দেবে? 

মনোময় বলিল-বা দেব তা এখনো দিতে পারি-_ মুখটা 
এদিকে সরাও-- 

উষা! বলিল-_বাও ' 

দেশলাই ধরাইয়1 কুলুঙ্গির মধ্য হইতে হাত-ঘড়ি বাহির করিয়। 
দেখ। গেল, কাহারও কথ সত্য নয় একট) বাজে নাই, মআড়াইটা। 
বাজিয়া গিয়াছে । 

সর্বনাশ! উষা শঙ্কিত হইর। পড়িল। আবার খুব সকালে 
সকলের আগে উঠিতে হইবে । না৷ হইলে রাধারাণী নামক এক 
ক্ষুদদে ননদদী আছে, সে উহাকে ক্ষেপাইয়। নারিবে । 


বিছানাময় ম্বচ্ছ জ্যোতনা। চীদ অনেক নামিয়। পড়িয়াছে। 
উষ৷ হঠাৎ জাগিয়া। ধড়মড় করিয়। উঠি বসিল। আগে বুঝিতে 
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বনমন্মর 
পারে নাই, শেষে দেখিল তখনও ভোর হয় নাই। ভাল হইয়াছে, 
সেজ-জ! ও রাঁধারাণীকে ডাকিয়। তুলিয়। রাত থাকিতে থাকিতেই 
ননদ-ভাজে মিলিয়। বাসন মাজ। গোবর-ঝাট দেওয়া ও আর আর 
সকল কান সারিয়! রাঁখিবে, শাশুড়ী সকালে উঠিয়। দেখিয়। একেবারে 
অবাঁক হইয়। যাইবেন । 
খাট হইতে নামিয়া দাড়াইয়া আগের রাত্রির কথাগুলি ভাবিতে 
ভাবিতে উবার হাসি পাইল। বাপরে বাপ, মানুষটি এত ঘুমাইতে 
পারে, এখনে। বেহুস! আগে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, 
মনোমর সত্যসত্যই ঘুমাইয়াছে কি-না, তারপর চুপি চুপি 
তাহার পারের গোড়ীয় প্রণাম করিল। এ কয়দিন রোজ সকালেই 
সে প্রণাম করে, কারণ গুরুজন ত! রাত্রে ঘুমের ঘোরে কতবার 
হয় ত গায়ে পা লাগে। তবে মনোময়কে চুরি করিয়। কাজটা করিতে 
হয়, সে জানিতে পারিলে ঠাট্রায় ঠা্টায় অস্থির করিয়। তুলিবে। 
মনোময়ও একটু পরে জাগিল। তাঁকাইয়] দেখে, পাশে উষ। 

নাই । আকাশে তখনো চাদ আছে। কি কাজে হয় ত বাহিরে 
গিয়াছে, ঘুমের ঘোরে এমনি একটা যা তা ভাবিয়া সে আবার 
ঘুমাইয় পড়িল। সকালে জাগিয়! উঠিয়াও পাশে উষাকে দেখিতে 
পাইল না। তাহাতে অবশ্ত আশ্চর্য নাই, রোজ সকালেই উষ 
অনেক আগে উঠিয়। যায় । সেলফ হইতে দীতন লইতে গিয়৷ মনোমদক 
দেখিল, টেবিলে প্যাডের উপর উষার হাতের লেখা চিঠি রহিয়াছে । 
রাত্রে বসিয়া বসিয়। কি লিখিতেছিল বটে ! উধ। লিখিয়াছে-- 

তোমার কোন দৌষ নাই। তুমি আমার জন্য কতই যন্ত্রণা 

সহিয়াছ। তুমি কতই বিরক্ত হুইয়াছ। এই পৃথিবী হইতে 

অভাগিনীর চিরবিদায় । ঝগ্মাস্তরে দেখা হইবে, যাই-_ 
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রাত্রির রোমান্স 


ইহার পর পপ্রাণেশ্বর, কথাট। লিখিয়া ভাল করিয়া কাটির' 
দিয়াছে । উষার পেটে পেটে ষে এত তাহ! মনোময় আগে জানিত 
না। এরূপ লিখিবার মানে কি? বাহ! হউক সে বাহিরে গেল। 
অন্যর্দিন উষ| এই সময়ে রান্নাঘরের দওয়া নিকায়। আজ সেখানে 
নাই। এবার একটু শঙ্ক। হইল। মেয়েরা ত হামেশাই আত্মহতা। 
করিয়া বসে, যখন তখন শুনিতে পাঁওয়] ষায়। খিড়কীর পুকুর বেশি 
দুরে নয়, জলও গভীর। কিন্তু কি কারণে উষা যে এত নড় 
সাংঘাতিক কাজ করিবে তাহ! বুঝিতে পারিল ন1। রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
হয়ত সে কি বলিয়াছে। আনাচ-কানাচ সকল সন্দেহজনক স্থান 
দেখিয়া আসিল, উধা কোথাও নাই। এমন মুশকিল 
যে একথা হঠাৎ মুখ কুটিয়া কাহাকে জানাইতে লজ্জ। 
করে। পোড়ারমুখী রাধারাণীটাও সকাল হইতে কোথায় নাহির 
হইয়াছে যে তাহীকে ছু'ট। কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, দেখিবে ! অবশেষে 
মনোময় বড়বৌদিদির ঘরে ঢুঁকিল, সে-ঘর ইতিপূর্ধ্বেই একবার খুঁজিয়া 
দেখ। হইয়াছে । বড়বধূ বিছাঁন| তুলিতেছিলেন, বোধকরি মনোময়ের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, হাঁসিয়। বলিলেন--হারানিধি মিলল 
না? না ভাই, আমি চোর নই। ঘর ত আমাদের অজান্তে একবার 
দেখে গিয়েছ, এইবার বিছানাপত্তর ঝৌড়েঝুড়ে দেখাচ্ছি__-এর মধ্যে 
সেরে রাখি নি। 

মনোময় বলিল--ঠীট্টার কথ। নয় বৌদিদি, ছোট বউ কোথার 
গেল বল দিকি? এই দেখ চিঠি--বলিয়। চিঠিখান। দেখাইল | 

চিঠি পড়িয়া বড়বধূ গম্ভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন-__-কি 
হয়েছিল বল ত--এ ত ভয়ের কথা ! 

মনোময় প্রতিধ্বনি করিল --সাঁংঘাতিক ভয়ের কথা । 
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বনমন্ধর 


--তোমার দাদাকে বলি তবে? 

বিমর্ষ মুখে মনোময় কহিল--ন1 বলে উপায় কি? 

বড়বধূ বলিলেন-_ভাঁল করে খুঁজে টুজে দেখেছ ত? 

কোথাও বাঁকি রাখি নি, বৌদি! 

- গোঁয়ালঘর সি ছুরে-আআীবতল। ? 

হাঁ । 

_ চিলেকোঠ৷ ? 

_ভী। 

_তোমার নিজের ঘরে? সিন্দুকের তলায় কি বাক্সের পাশে? 
ুষ্ট মি করে লুকিয়ে টুকিয়ে থাকতে পারে। 

মনোময় বলিল-_তা-ও দেখছি, তন্নতন্ন করে দেখেছি । 

বড়বধূ হতাশভাবে বলিলেন--তবে কি হবে? আচ্ছ', সিন্দুকের 
ভিতরে, বাক্সের ভিতরে ? বলিতে বলিতে হাসিয়। ফেলিলেন। 

মনোময় মাথা নাড়িয়৷ বলিল--বৌদ্ি, ব্যাপার কিন্ত সহজ নয়-_ 

বড়বধু বলিলেন--নয়ই ত! আচ্ছা এস ত আমার সঙ্গে, আমি 
একটু দেখি__ 

বলিয়া মনোমরকে সঙ্গে করিয়। রারাঁঘরের দাওয়ার উঠিয়। 
জিজ্ঞাস! করিলেন--এ ঘরট। দেখেছ ? 

এত সকালে ধান্নাবান্না নাই- এ ঘরে আসিবে কি করিতে? 

কিন্ত ভিতরে ঢুকিয়৷ খিল, থালার উপর লঙ্কা ও লবণ সহযোগে 
কাঁচা আম জারান হইয়াছে । মুখোমুখি বসিয়। উষ! ও বাধারানী 
নিঃশব্দে মনোযোগের সহিত আহার করিতেছে । মনোময়কে দেখিয়। 
ঘোমটা! টানিয়। দিয় উষা হাত গুটাইয়া লইল। রাধারাণী 
হাঁসিয়। উঠিল । 


চাচির 


প্রেতিনী 


গং 


চণ্তীদহের মুখে পড়িয়া ডিডি টলমল করিতে লাগিল। একে ত 
গাঙে ভয়ানক টান, তার উপর উল্টা বাতাস। মাঝির কলিকার 
আগুন কেবলমাত্র ধরিয়। উঠ্ির়াছে । হরিচরণ বলিল-_না, ন! 
মাঝি, তামাক খাওয়া! রেখে দুই হাতে বোঠে চালাও দিকি--এবং 
মাঝির সেই কলিকা নিজের ছুই হাতে চেটোর মধ্যে রাখিয়া অভি- 
নিবেশ সহকারে টানিতে আরম্ভ কহিল। হইলে কি হর, শান্তিতে 
তামাক খাওর| তাহারও কপালে নাই। ছইয়ের ভিতরে চুড়ির 
আওয়াজ। চুড়ি অবশ্ত নান! কারণে বাঁজিতে পারে-_নিচু ছঈ, 
উঠিতে বসিতে হাত লাগি! যাঁওয়া বিচিত্র নয়। কিন্ত একনার-__ 
দুইবার--তিনবার, কলিক। রাখিয়া উঠিতে হইল-__ 

ভিতরে ঢুকিয়। দেখে একট টিনের ট্রাঙ্ক, সেইটা ছুই হাতে 
জোর করিয়া ধরিয়া! তাহার উপর মাথ। রাখিয়। প্রভা বসির 
আছে। হরিচরণকে দেখিয়। একটু হাসিবার মত ভাব করিল। 
কহিল--নৌকো। কি রকম টলমল করছে দেখ না_-আর তুমি বসে 
বসে বেশ তামাক খাচ্ছিলে-- 

হরিচরণ বলিল--ভর হচ্ছে নাকি তোমার? 

প্রভ বলিল-_-কিসের ভয় ? না, আমার ভরয়-টয় নেই মশায়। .. 
ওঃ, সর্বনাশ ! তুমি ষে অত কাছে এসে বসলে-__মাঝে মোটে পাঁচ- 
সাত হাত জায়গা । আর একটুখানি. দুরে গিয়ে বসতে হয়। 
মাঝির দেখলে ভাববে কি? 
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বনমন্র 

এটা প্রভার মিথ্যা কথা । ছুইজনের মাঝে যে ফাকটুকু ছিল, 
ত1হ1 পাঁচ-সাত হাত ত. নয়, হাত দুয়েকও হইবে না। কিন্তু 
প্রভার কাচা বয়স, বিয়ে মোটে বছর ছুই আগে হইয়াছে, যা বলে 
তাহাতে তর্ক করিতে নাই। হবিচিরণ সবিয়। একেবারে পাশে 
আসিল । অমনি প্রভা তাহার কোলের উপর চোখ বুজিয় শুইয়া 
পড়িল । 

একটু পরে মাথ)। তুলিয়া! বলিল--আচ্ছা, আজকে যদি এখানে 
নৌকো ডুবে যায় 

হরিচরণ বাগ করিয়। উঠিল - ও-সব কি কথা! গাঙের উপর 
হুর-সন্ধোবেলা৷ অমন বলতে নেই-_ 

প্রভী নিষেধ মানিল নী ।--ধর বদি ডুবেই যায়, আমি ত মোটেই 
সাতার জানিনে-_ তুমি কি কর তা হলে? 

_কি করি? দিবা হাসতে হাসতে গাও পাড়ি মেরে একলা 
নর ফিরে বাই। তৃমিকি ভাব বল দেখি? 

প্রভ] বলিল _ না, ত1 কক্ষনো। যাও না। সভি- তুমি কি কর 
আমার শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে, সল না। 

_ভোমাকে জড়িয়ে ধরে সাতার কাঁটি। 

প্রভ। তবু ছাড়ে না।- আর কোন গতিকে যদি তোমার হাত 
ফসকে বায়? আমি ত অমনি 5ত্তীদ'র 'অথই জলে তলিয়ে যাব, তা 
হলেকি করবে? 

হরিচরণ বলিল--তোমার আর কথা নেই আজ? 

প্রভা জেদ করিয়! বলিল--না, বল কি কর তা হলে? বলবে 
না? আচ্ছা, থাকগে। মুখ ভার হইয়। উঠিল। 
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_তা' হলে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে আমিও অমনি ডুবে মরব। এ 
গাঙের তলায় ফের যুগল-মিলন হবে । 

প্রভা ঘাড় নাড়িয়া কহিনল--ইঃ, তা আর হতে হর না! 
সাতার-জান' মানুষ সাতার না.দিয়ে ইচ্ছে করে ডুবে মরতে পারে 
কখনও ? 

_বিশ্বাস কর নী? 

প্রভা বলিল--ন1। 

_ তোমার ছেড়ে আমি সতি-সত্যি বেশ্চ থকব, এই তমি 
ভাব? 

গ্রভা মুখ টিপিরা ভাসিরা বলিল-ভাবি না ত কি বেছে 
থাকবে এবং পছন্দমত তিন নম্বরের জনক তক্ষনি ঘটক লাগাবে । 
পুরুষমানুষের আবার ভালবাস। ! | 

হরিচরণ বলিল-_বেশ, তবে ত্যই । তোঘার আমি ভালবাসিনে, 
আদর করিনে, জালাতন করি, এই ত? ভাল ভাল কাপড় গরনা 
দিতে পারিনে, আমি গরিব মান্ুষ--আমার আবার ভালবাসা ! 
বেশ- বেশ ' বলিয় সে অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া ননোষোগের 
সহিত স্বভাবের শোভা দেখিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | শেষে প্রভাই কথা কহিল-_ওদিকে একনজরে 
চেয়ে কি দেখছ? ওগো, কি দেখছ বল না! গরু? মাছরাঙ। ? 
জেলেদের বউ? কই, জবাব দিলে না যে! 

হরিচরণ নিরুত্তর । | 

প্রভা উঠিয়। বসিল। তারপর খিলখিল করিয়। হাসিয়া কহিল-_ 
রাগের পুরুষ, অত রেগো। ন1- তুমি ভালবাস, ভালবাস-_এএকুঝুড়ি, 
দশঝুড়ি, দশ হাঁজার ঝুড়ি ভালবীস। হলত! সহসা! জোর করিয়া 
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দুইহাঁতে হরিচরণের মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়! বলিতে লাগিল--তুমি 
ওদিকে তাকাতে পাবে না, কক্ষনে৷ নী-_এই বলে দিলাম । মাঁঝগাঙে 
আমার এক। এক ভয় করে না বুঝি ! কই, তাকাও আমার মিকে-_ 
কথা কও 


কাজেই কথা বলিতে হইল । বলিল--কি কথ। ? 

প্রভ। কহিল- আমি শিখিয়ে দেব নাকি? আচ্ছা, বল--আর 
কোনদিন আমি তামাক খাব না, কারণ মুখ দিয়ে ভারী বিশ্রী গন্ধ 
বেরোয়, শ্রীমতী প্রভাবততী দেবী পছন্দ করেন না-বল, বল-- 

হরিচরণ বলিল-_ মুখের কথা ফস করে ত বলে ফেললে! প্রথম 
বখন তামাক খাঁওয়। প্র্যাকটিশ করি সে কৃচ্ছ-সাধনের ইতিহাস ত 
শোন নি। নিমু দাসকে দেখেছ--কৈবর্তপাড়ার নিমাই? 

প্র। গল্প শুনিতে ভারী ভালবাসে ৷ গল্পের গন্ধ পাইয়। তৎক্ষণাৎ 
পরম উৎসাহে সার দিল--হু ৷ 


-__এ নিমুর সঙ্গে খুব ভাঁব করেছিলাম । রোজ দুপুরে ইস্কুল পালিয়ে 
তার বাঁড়ি যেতাম । আমাকে দেখে খুব খাতির করে ছীচতলার 
কোদালথান। নামিয়ে দিত--দিয়ে নিমু নিজেই যেত তামাঁক সেজে 
আনতে । ফিরে আসতে একঘণ্ট। দেঁড়ঘণ্ট। দেরি হত--বত্ব করে 
তামাক সাঁজত কি-না! ততক্ষণ হলুদের ভূ'ই তৈরি করবার ব্যবস্থা ৷ 
ঠিক-দ্ুপুরে রোদ্দ'রে ঘণ্টাদেড়েক ধরে জমি কোপান- একবার ভাব 
ত ব্যাপারথান। ! 

প্রীভ। কহিল--ওমা আমার কি হবে! এতথানি কষ্ট করতে 
তামাক খাওয়ার জন্গে ? 

হরিচরণ কহিল--এই শেষ নাকি? একদিন কথাটা কেমন 
করে বাবার কানে উঠল। একট আন্ত কঞ্চি ভাঙলেন পিঠের 
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উপর। সংসারে একেবারে ঘেক্ন। ধরে গেল। বললে বিশ্বাস করবে 
না, তথন ত মোটে বার-তের বছর বয়স--শেষ রাঁতে “জয় গুরু” বলে 
বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । সঙ্গের সম্বল একট! দেশলাই, এক 
কোটো। তামাক এবং বাবার নকসি-কাট। শখের কলকেটা_ 

প্রভ। জিজ্ঞাসা করিল-_-কোথাঁয় গেলে? 

হরিচরণ বলিল--কিছু ত ঠিক করে বেরুই নি। যাচ্ছি ত 
যাচ্ছি। মাঝে মাঝে গাছতলায় বসে তামাক সেজে নিচ্ছিলাম । 
গোড়াল ফু্তিও ঠেকছিল খুব-_-একেবারে মাঠের মধ্যে প্রকাশ্তভাবে 
সকলের সাধনে দিয়ে ইঞ্জিনের মত ধোয়। উড়িরে চলে বাঁওরা ! কিন্ত 
সারাদিন এ ধোৌয়। ছাড়া পেটে আর কিছু পড়ল না। সন্ধ্যেবেলাঁয 
মহাবিপদ, তামাক গেল ফুবিরে-_ 

প্রভ। কহিল - তারপর ? 

_ তারপর বোধগম্য হল যে সন্গ্যাসে মজা নেই । কিন্তু আপাতত 
এক ছিলিম তামীক এবং রাত কাটাবার একটুখানি জায়গার ত 
দরকার, শেষে ভাত-টাত জোটে ভাঁলই। একজন চাষ শুকনো 
খেজুরপাতার আটি নিযে যাচ্ছিল, ডাক দিলাম--ও মিয়া সাহেব, 
তোমার হাতের কলকেয় কিছু আছে নাকি? সাঁফ জবাব দিল-__ন1। 
ফের জিজ্ঞাসা করলাম-__এ গাঁয়ের নাম কি? বলল - কমলডাড। | 

প্রভা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল _কমলডাঙা? এথানেই ত 
দিদির বাপের বাঁড়ি--না। ? 

হরিচরণ প্রশ্ন করিল-দিদি? তোমার আবার দিদি কে? 
চিনলাম ন ত। 

প্রভা বলিল--আমাঁর দিদি । সরযু__সরযূ$ আমার আগে যিনি 
'ছিলেন গো । তুমি প্রথমে কমলডাঙায় বিয়ে কর নি? 
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হরিচরণ বলিল--উহু, কলমিভাঙায়। কমলভাঙা সেই 
কোথায়__-সাতসমুদ্দর পার। আর কলমিডাঙ। এঁ সামনে--খান 
পাচ-লাত বাকের পর গিয়ে পড়ব । 

প্রভ1 জিজ্ঞাস! করিল-_তাই না৷ কি? আমাদের এই নৌকে। 
দিদির বাপের বাড়ির গ। দিয়ে যাবে? 

হরিচরণ বলিল হা, তা ছাড়া আর পথ কই? ও মাঝি, 
,নীকে। কলমিডাঙার খাল দিয়ে উঠবে ত? 

কিন্ত মীঝি কি বলে শুনিবার মোটেই অপেক্ষা না করিয়া প্রভা 
লিল--আমি নামব কিন্তু, নেমে এক দৌড়ে দিদির বাপের বাড়ি 
শিয়ে সব দেখে শুনে আসব | হাসছ যে-হাসলে শুনব না| যাব 
আর আসব, একনিনিটও সেখানে থাকন না, কেমন ? 

হরিচবণ বলিল--যা%, তা কি হয়? 

-কেন হবে না? দিদ্দির বাঁব-ম! বুঝি "আমার পর! আমি 
নাক--কিচ্ছু দোষ হবে না 

হরিচরণ বলিল -দোষের কণা কে বলছে? ঘাট থেকে সে বাড়ি 
র্‌. 
1 কভিল--অনেক দূর? ছু-কোঁশ দশকোশ ? যাঁও-ও 
ভামার বেতেনা দেবার কথা ' 

ইহারও উত্তরে ভরিচরণ একটা-কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
প্রভা শুনিলই না । সজোরে ঘাড় নাড়িয়। বলিল--ও শুনেছি, বখন 
সেই ঘাটে বাব আমার কোলে । হ্যা--তুমি যা বলবে তা আমি 
জানি। ও মাঝি, কলমিডাঙাঁয় নৌকে। গেলে আমায় বোলে।, একটু 
নামব। 

বুড়া মাঝি স্বীকার করিল । 


৫ চ 


নক 
র্‌ 
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প্রভ1 পুনরার আরম্ভ করিল-_দিদি মার যান এই কলমিডাডীয় 
--না? 

হরিচরণ বলিল--হ্থ্যা, বাপের ভিটে যেন 'ওকে টেনে হিচড়ে 
নিয়ে এল। এসে দশটা দিনও কাটল নী। সে ত তুমি সব শুনে । 

সে গল্প প্রভা আগেই শুনিয়াছে । ভরিচরণ অবশ্য সর্ধবল 
চাপা দিতে যায়, কিন্তু প্রভীকে পরিবার ভো। আছে? একটা একটা 
করির। সব শুনিয়া তবে ছাড়িয়াছে । 

বছর চার আগের কথা, তখন হরিচরণ চৌধুরী-সেবেস্তার নান 
" করিত । আধাঢ়-কিস্তির টাকা! আদায় হইয়াছে, সেই টাক লইবা 
কলিকাতায় জমিদার-বাড়ি বাইবে ৷ পানসিও ঠিক হইর। গিয়াছে । 
কদিন পরে রথ, মতলব আছে কলিকাতা হইতে অমন রথের বাজার 
সারিয়। আগিবে - গোটা পাঁচ-সাত কলমের আবের চারা, এক সেট 
ছিপ-হুতী-বড়শি, সরযূর জন্য একখান! হাতীপাড় মটকার শাড়ী 
পাড়ট1 একটু পছন্দ করিয়া! কিনিতে হইবে, অমন গারের রঙের সঙ্গে 
যাহাতে মিল হয়। এই সমস্ত ঠিক হইব আছে, কিন হঠাৎ সরঘু 
বাধাইল মুশকিল । 

সন্ধ্যার সময় কেহ কোথাও নাই, হরিচরণ নিজের মনে টাকার 
চালান ঠিক করিতেছিল-_ হঠাৎ সরযূ আসিয়া সামনে বসিল | হরিচরণ 
একবার চাহিয়। দেখিতেই বিনা ভূমিকায় বলিল- আদি তোমার 
নৌকোয় কলমিডাঙায় যাব। চালানের যোগটা' বাহাতৈ নিভূ'ল হয় 
হরিচরণের মন ছিল সেই দিকে, শুধু বলিল-হু'। সরযু অমনি 
তড়াক করিয়। উঠিয়। ফাড়াইল, বলিল--তা৷ হলে জিনিষপত্তর গুছিয়ে 
নিগে ?-_হরিচরণ প্রশ্র করিল--কি--কি ব্লছ? কিন্তু সরধু 
অনাবশ্তক উত্তর দিবার জন্ঠ একমুহূর্তও ধ্াড়াইল না । পরে চালান 
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“লথা শেষ করিয়া ভিতরে ভুকিয়া। বথন সরযূর দেখ! মিলিল, তখন 
হাভার বাঝ্স গোছান প্রার সারা । কলমিডাঙায় রথের সময় বড় ধূমধাম 
হয়। হরিচরণের এই পানজিতে চড়িয়া সরযু যেখানে যাইবে, চাপা- 
নলার ঘ|ট পথেই পড়ে-েইথানে তাহাকে নামাইয়া দিতে হইবে, 
হারপর শুধু রথের মেলার কট! দিন বাঁপের বাড়ি থাকিয়া আবার 
হারচরণের ফিরতি-বেলায় সেই নৌকাতেই ফিরিয়] আসিবে--এই 
লাবস্থা ইতিমধ্যেই পাঁক। হইরা গিয়াছে, আর তাহার নড়চড় হইবার 
উপায় নাই । হরিচরণ একটু প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিল, 
স্রযু বলিল -বাঃ রে, তুমি যে হু” বললে, 'মাগে রাজি হয়ে শেষকালে 
₹₹ মুখের উপর মেঘ ঘনাইয়া আদিল । কাঁজেই বরকন্দীজকে 
একটু বড় দেখিয়া পানসি আনিতে বলির] দেওয়া হইল। শ্বশুর- 
মভাশয়কেও চিঠি লেখা হইল, বুধবারে দিনের ভটায় খালের 
ঘাটে বেন পাঙ্ষি-বেয়ারা উপস্থিত থাকে । 

এই যে এত জেদ করিয়া নাপের হাড়ি আসা, কিন্ক ঠাপাতলার 
[াটে ঘন নৌক। লাগিল সরঘু কেমন হইঘ্া গেল-যেন নানিবার 
উৎসাহ পার না । নামিতে গিরা ফিবিয়া চুপ করিয়। দীড়াইল। 
নারপর হরিচরণ্র কাছে আসিয়। বলিল--আমি বাঁব না, তুমি এস, 
ন। হলে একা এক। আমি কঙ্গনে। যাচ্ছি নে। কিন্ত হরিচরণের ত 
নাম্বার উপায় নাই । সদ্দে বিস্তর কীচ। টাক1--লাটের কিস্তি 
'আসিয়! পড়িয়াছে, টাকাটা ঠিক সময়ে পৌছিয়৷ দেওয়া! দরকার, 
পথে একটুও দেরি করিবার জো নাই। মেয়েমানষে এ সব বোৰে 
না। সরযূর ধারণা, হরিচরণ ঠিক রাগ করিয়াছে । রাগ যে করে 
নাই; তাহ! বতই বল। যাঁর কিছুতে বিশ্বাস করিবে না। কেবলই 
বলে-_জেদ করে এসেছি বলে তুমি ঠিক রাগ করেছ, ঠিক-ঠিক-- 


] 


গা 
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তোমার মুখ দেখে বুঝেছি--মামাকে ঠকাতে পারবে না_হাসলে কি 
শুনি? বিপুল বেগে হাশ্ত করিলেও ভুলিবে না, এমনি মুশকিল 
ওদিকে ঘাটের উপর শ্বশুর মহাশর স্বরং পাক্কি-সেয়ারা সহ উপস্থিত । 
হরিচরণ একবার নামিগ্ৰ প্রণাম করিপ্না এবং সবিশেষ নিবেদন করি 
বিদার লইর। মসিরাছে । এখন তিনি ঠার রৌদ্রে ধাড়াইরা, অথ 
মেয়ে-জামাইনের বিধানের পাল। আর সাঙ্গ হন না! হরিচরণ ব্ান্ত 
হইয়া! উঠিল । বলিল--ঘাও, নাও, শ্বশ্নর নশার কি হভাবক্ইেন 
বলত? সরযূর সেই আগের কথা রাগ কর নি? মন্ছ। গা ছলে 
বল। হ্যা, বল যে ফিরতি-বেলা সঙ্গে নিয়ে বাবে__ 
সরঘূর গ। ছু'ইয়। হরিচর্ণ বলিল নিনে বান । 


সে শপথ রক্ষা হয় নাই । 


এ সব পুরানে। কথা । ডিঙি চড়িয়া আজ রাত্রে ছু'জনে সরষূর 
বাপের বাড়ির ঘাট দিন চলিরা বাইবে, ইহ শুনিয়া অবধি প্রভার 
কেবলই নানারূপ মনে উঠিতে লাগিল । নৌকায় উঠিয়াই ছইএর 
একদিকের অনেকখানি খড় ছিড়িন্ন সে মস্ত বড় ফাক করিয়! 
লইয়াছে, সেখান হইতে উত্তরের পাড় বেশ দেখ। বার। সেই ফাক 
দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া তাকাইন্ন। যে-সতীনকে জীবনে 
কোনদিন দেখে নাই তাহার কথাই ভাবিতেছিল। হরিচরণও চুপ 
করিয়া বসিয়া । ছপ-্ছপ করির। দাড়ের আওরাজ'..এক-একবার 
ধনুকের তারের মত পাশ ক1টাইয়া! জেনে-ডিডি আগহির! বাইতেছে | 
হঠাত মাঁঝি চেঁচাইয়। উঠিল-বীয় দিড় মার-ডাইনে ₹”-গাজী বদর 
বদর--। অন্ধকার হইব আসিরাছে। একট পাখী জলের ধারে 
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কোথায় বসিয়াছিল, মাঝির চিৎকারে ফরফর করিয়। ডিডির উপর 
দিয়! ও-পাবে উড়ির। গেল । 


প্র] মুখ ফিরাইয়। গ্রিজ্ঞাস1 কাঁরল - আজকে অমাবস্তে ? 

হরিচরণ বলিল-_উনহু। অমাবস্তে কাল, নিশিপালন উপোষ 
ছুই-ই | অনাবশ্তের খোজ কেন? 

প্রভা কহিল--দিদি বেধিন মারা বান সেদিনও ঘোর অমাবস্তে 
শুনেছি_ন1? 

ভরি5রণ গ্রাভার মুখের দিকে চাহিল। বলিন- এখনও এ কথ। 
ভাবছ ? ঘ) চুকে বুকে গেছে, সে-সব আবার কেন? 

গ্রভা কাঁতর-কণ্ঠে বলির উঠিল. ওগো, আজ বদি আবার 
অমনি চুকে বার, আমার কথাও আর তুমি ভাববে না তা হলে? 

হরিচরণ বলিতে লাগিল -শেন কথা ! তুমি আজ হলেকি? 
বখন তথন, ব। তা বল ভারী আদিখ্যেত। নী, অমন বলে ন, 
কি কথ! কেমন ক্ষণে পড়ে যায়, কিছু বল! ঘাঁয় কি? 

প্রভা একটু হাসিল। 

হরিচরণ বলিল -হাঁসছ ? আমি এ রকম কালাকাল মানতাম 
না--পাঁজি-টাজি ডোণ্টকেয়ার কর্তাম। শোন তবে, সরযূকে 
নামিয়ে দিয়ে ত কলকাতার গেলাম । কাছারি থেকে খবর গেল, 
বিপিন সা জোর করে মহালের বাঁধ কেটে দিয়েছে । সেন 
অমাবস্তে, তার পর সৃষ্যিগেরোন । খাঙাঞ্চি মশায় বললেন 
এমন দিনে কখনও বেরুবেন না, শাস্ত্রে পই-পই করে বারণ আছে । 
না শুনে রওন। হলাম। মনে মনে ঠিক করলাম, টাঁপাতলার 
ঘাটে নৌকো! বেঁধে নিজে গিয়ে সরযুকে তুলে আনব--এত করে 
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বলে দিয়েছিল ! যাত্রার ফল অমনি সঙ্গে সঙ্গে । ঘাঁটে পৌছে দেখি, 
আমাকে আর যেতে হল না--সে-ই এসেছে। 


একথা ত প্রভা শোনে নাই। জিজ্ঞাস করিল-_ এসেছিলেন ? 
আমরা শুনেছি যে আর দেখ! হয় নি। 


হরিচরণ বলিল--ই1 প্রভা, এসেছিল, দেখাও হয়েছিল । 
টাপাতলায় নয়, তার রশিটাক পশ্চিমে বটতলার শ্রশাঁনঘাটে । বলিতে 
বলিতে সে চুপ করিয়া গেল। 


তখন উত্তর-বিলে ঝোঁড়োকোণায় একসারি তাঁলগাছের মাথার 
উপর ক্রমে আধার করিয়া আসিতেছে, একটা একটা করিয়| তার! 
ঢাকিয়। যাইতেছে । প্রভা! হঠাৎ কহিল -একট। কথা। বলব? 

-কি? 

-_আজকে নৌকে। এখানে বেঁধে রাখ, কালকের জোয়ারে যাঁর । 

হরিচরণ বলিল-_-তাঁতে লাভ কি? 

প্রভা বলিতে লাগিল--তুমি অঅত কোরো না। এই রাস্তিরে 
কলমিডাডায় গেলে তুমি কক্ষনো৷ আমায় নামতে দেবে না, তা জানি । 
কালকে সেই অমাবস্তে, কাল দিনমানে ঘাটে নৌকো। বেঁধে আমি 
দিদির বাবার ওখানে ছুটে বাঁব। গিয়ে বলব, আমি এসেছি-- 
ঘরে নাও। ওগো, তোমার পাঁয়ে পড়ি, অমত কোরো ন।। 
আমার বাঁব। নেই, কাল দিনমানে আমি বাবার কাছে যাঁব। বলিতে 
বলিতে হরিচরণের পায়ের কাছে পড়িয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। 
এমনি ছেলেমান্গুষ ! 

কিন্তু সত্যসত্যই ত মরা-সম্পর্কের কুটুম্ববাঁড়ি বিনা খবরে অমন 
করিয়! নূতন বউকে তোল। যায় ন7া। লোক বলিবে কি? হরিচর্ণ 
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প্রভাকে শান্ত করিতে লাগিল-ছিঃ, কাদে না, আচ্ছ। পাগল তুমি! 
একবার ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ ত, তা কখনও হয় ? 

প্রভ1 মাথা! তুলিয়া! বলিল-_কি হয় না? 

_বলছি, তুমি ওঠ। দেখ. ভগবাঁন যাকে নিয়ে গেলেন তার 
জন্টে হা-হুতাঁশ করে ফল কি? ও ভুলে থাকাই ভাল । 

প্রভা আগুন হইয়া উঠিল।-_-জানি, জানি, তোমরা ত। খুব 
পার। তোমরা ভালবাস না ছাই ! সব মুখস্থ-করা কথা । আজ 
য্দি ঝড় ওঠে, নৌকে। ডুবে বার, আমি মরি- কালকেই আর 
একজনের সঙ্গে কত সোহাগ হবে । তখন আমার কথ কেউ বলতে 
গেলে অমনি মুখ চেপে ধরবে- 

হরিচরণ হে।হে। করিয়। হাসিতে লাগিল । বলিল-_রাগ কৰে 
চোখ বুজে আছ নাকি? গাঁউ ছাড়িয়ে নৌকে। যে খালে ঢুকেছে। 
এখানে মোটে হাঁটু জল । নৌকে! ডুবলেও আমর! ডুবব না, দেখ 
না তাকিয়ে । 

প্রভা রাগ করিয়। জবাব দিল ন1, তাঁকাইয়াও দেখিল না । 

নৌক। তখন খালে ঢুকিয়৷ তরতর বেগে বাইতেছিল। প্রভা 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে তারা নাই, 
চারিদিক আধার--ভাল করিয়া ঠাহর করিলে ঝাপস। দেখা যায়। 
থালের ধারে কাহাদের লাউ-মাচা, জোয়ারের জল তাহার নিচে 
অবধি তলাইয়। দিয়াছে। প্রভার নড়াচড়া নাই। চরের ধারে 
সারি সারি ক'খানা ঘর ও খড়ের গা দিগন্ত-বিপারী ধানক্ষেত 
পাহারা! দিতেছে । হঠাৎ তাহারই মধ্যে কোন্‌ দাওয়া হইতে 
খঞ্জনী বাজিয়।৷ উঠিল। আকাশভর। মেঘ, কোনে। পারে একট 
লোকের ছায়। দেখ যায় না। প্রভা! বসিয়াই আছে-_যেন একখানি 
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ছবি, ছইয়ের ভিতরে অন্ধকার পটের উপর পাক ধানের রও দিয় 
ছবি ঝআীকানো। হরিচরণও চুপ করিয়া ছিল। কিন্ধ কতক্ষণ পরে 
নিস্তব্ধতা বড় অসহা ঠেকিল। প্রভার হাত ধরিয়া নাড়িয়্া বলিল-_ 
শুনছ? শুনছ? 

_কি? 

শে-শে। করিয়। অনেকদূর হইতে শব্দ আসিতে লাগিল, দূরের . 
কোন গাঁয়ে বাদল নামির়াছে। হরিচরণ বলিল--অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে কি দেখহ ? এদিকে ফের না। এখনেও বাগ আছে 
নাকি? 


প্রভা কহিল--রাগ কিসের? 

_রাগ নয়ত কি? কেবল এ রাগটাই যা তোমার দৌষ, 
নইলে তোমায় আমার এমন ভাল লাগে ! 

এবার প্রভ1 মুখ ফিরাইল, একটুথানি হাসি ঠোটে ফুটিল। 
বলিল--সত্যি নাকি? 

হরিচরণ উচ্ছসিত হইয়া! বলিল-নিশ্চয়ই, বুক চিরে দেখাতে 
পারি- 


প্রভা কহিল--দেখাও ন1 একটু । তারপর হাসিতে হাসিতে 
অতি তরলম্ুরে প্রশ্ন করিল--আচ্ছা, এ কথাটা-ঠিক এ কথাট! 
কতবার তুমি দিদিকে বলেছ, আমায় বলতে পার? 

হরিচরণ মুষড়াইষা গেল। সরযূর ভূত তবে তাহাকে এখনও 
ছাঁড়ে নাই! হয় ত রাতে দুপুরে মাঝে মাঝে যখন মাথার ঠিক 
থাকে নী, সরযূুকে এইরূপ কোন কোন কথ! বলিয্ন। থাঁকিবে, 
কে তাহ! মনে করিয়া রাখিয়াছে? সকলেই এমন বলিয়। থাকে, 
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বনমন্মর 


কিন্তু সে-সব স্বীকার করিবার জায়গ। ইহা নয়। তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
নাড়ির। প্রতিবাদ করিল - কক্ষনো। না, একদিনও না - 

প্রভা কহিল--কি সীধুপুরুষ ! একদিনও না? হাত-পা ছেড়ে 
দিয়ে গাঙের তলায় যুগল-মিলন হবার কথা-টথ। দিদিকে কোনোদিন 
বল নি-যেমন আজকে আমায় বলছিলে? 

প্রভা খুশি হইতেছে বুঝিয়া, হরিচরণ আরও উৎসাহে প্রতিবাদ 
করিতে লাগিল _যাকে-তাকে একথ। বল! যায় না-কি? ও তোমাকেই 
শুধু বললাম - বুঝলে প্রভ।, সে শুধু নামেই তোমার সতীন, ভালবাসার 
ভাগ পাদ্ধ নি-_ 

ঠিক এমনি সময়ে মাঁঝি বলিয়া উঠিল--কলমিডাঙায় এলাম মী- 
ঠাঁকরুণ_। কশাড় হোগলাবনের মধ্যে ঢুকিয়। হোঁগলার আগা 
কাপাইতে কাঁপাইতে নৌক। ডাঙায় আসিয়। লাগিল। হরিচরণের 
মুখের হাসি নিবিয়া গেল। তাহার কেমন মনে হইল, যাহাকে 
কোনোদিন ভালবাসে নাই বলিতেছিল, সে যেন কথাটা আশপাশ 
কোনখান হইতে শুনিয়। ফেলিয়। ডুকরাইয়। ক্বাদিয়। উঠিল । এ ঠিক 
সবঘুরই কান্ন!, সুরের তীব্রতায় যেন সহস্্গুণ জোরে আসিয়া বুকে 
লাগিতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঘাটের উপরে বাশঝাড়, নিরন 
অন্ধকার সেখানে কটর-কটর-কট সে যেকি শব উঠিতেছে, যেন 
কে সমস্ত চিবাইর়। ভাঙিয়-চুরিয়! একাকার করিয়। ফেলে আর কি! 
সেই অন্ধকারে কিছু দুরে বাঁওড়ের কিনারায় হরিচরণ অকম্মাৎ যেন 
সরযূকে দেখিতে পাইল । সরযূকে সে কতকাল চোখে দেখে নাই, 
মন হইতে সে যেন মুছিয়। গিয়াছিল, কিন্ত আজ দেঁখিল, তেমনি খুব 
ফরসা, এবং কপালে বড় সিহুরের ফোটা টকটক করিতেছে, পরণে 
লালপাড় শাড়ী, রং ক্বাচ৷ হলুদের স্ায়--সে যে তাহাতে কোনে। 
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প্রেতিনী 


ভুল নাই। সরযূ আজ অন্ধকারের মধ্যে আশশ্তাওড়া ও ভাটের 
জঙ্গল ভাঙিয়। কাদিতে ক্লাদিতে ছুটিয়। আসিতেছে । বাওড়ের 
বাশের সীকে। পার হইতে পারিল ন, সেখান হইতে হাত নাড়িয়!। 
নাড়িয়। ডাকিতেছে--আমায় ফেলে যেও না, নিয়ে যাও-_নিয়ে যাও। 
হরিচরণ চোখ বুজিল, হাত দিয় কান ঢাকিল, তবু কানে টুকিতে 
লাগিল ঝড়ের একটান। শব--উ-উ-উ ভাষাহীন একটান। কান্স। । 
মনে হইল, এ শব আসিতেছে সাকোর ওপার হইতে, সেখানে মুখ 
থুবড়াইয় বিনাইয় বিনাইয় সরযু কাদিতেছে ৷ সে উহান্দের কথা- 
বার্তা শুনিতে পাইয়াছে-- শুনিয়া বুক চাঁপড়াইয়! বিজন শ্রশান-ঘাটায় 
একল! প্রেতিনী মানুষের ভালবাসার জন্ক মাথ খুঁড়িয়া মরিতেছে। 
মড়-মড় করিয়। একট। গাছ ভাঙিয়! পড়িল। যেন সাঁকে৷ পার হইয়। 
চলিয়। আসিল এবার ! টেচাইর। বলার দরকার-_-মাঝি, মাঝি, বোঠে 
ধর, দাড় লাগাও, পালাও, পালাও-- 
দরকার ত বটে, কিন্তু মুখ দিয়! কথা বাহির হইল ন|। 
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উপসংহার 
এ 

নবগোপাল কবিতা লেখে, সে কবিতা মাসিকপত্রে ছাপ 
হয়। 

জনার্দন সেন নেবুতলায় থাকেন। লোহার কারবার করেন 
বটে, কিন্ত ভদ্রলোক রসগ্রাহী। আজ বছর পাঁচেক সেন মহাশয়ের 
সহিত নবগোপালের পরিচয় হইয়াছে, শ্তামবাজার হইতে নেবুতল! 
অবধি হাঁটিম্না মাঝে মাঝে সে কবিত। শুনাইতে আসে । জনাদ্ধন 
দিব্য চোখ বুজিয়! শুনিয়া বান, কোন তর্ক তুলিয়া গোলমাল করেন 
না এবং উপসংহারে নবগোপালের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক মিষ্টকথা 
বলিয়। থাকেন । 

কি করিয়া যে তরুণ কবি এবং প্রবীণ লোহার ব্যাপারীর মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতা! ঘটিয়াছিল তাহ! জানি না। তোমর| ভাবিবে, ইহার মূলীভূত 
হেতু কাতু অর্থাৎ কাত্যায়নী-_জনার্দনের মেয়ে। কিন্ধ সে কথ! 
আর বলিবার জে! রহিল না, ২৪শে তারিখে কাতুর বিয়ে হইয়। 
যাইতেছে, নবগোপালের মেসে আজ নিমন্ত্রণের চিঠি আসিয়াছে । 

ত৷ ছাড়া আজ ন হয় কাতু ভারিক্ি হইয়াছে, পাঁচ বছর আগে 
ছিল একফোঁটা এতটুকু মেয়ে, বজ্জীতের শিরোমণি। তাহার সঙ্গে 
প্রেম! জনার্দনের সহিত কাব্য-আলোচনা৷ মাসাবধি চলিবার পরে 
নবগোপাল কাতুকে দেখিয়াছিল, তাহার আগে কাতু বলিয়৷ কেহ 
আছে জানিতই না! 

এক রবিবারে দুপুর বেল! নবগোপাঁল কবিত! পড়িতেছে। 
সাত দিনের মধ্যে গড়ে তিন-সাতে একুশ নর, তাহার দুইটা কম-_ 
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বনমন্্নর 


উনিশটা কবিতা৷ লিখিয়াছে। তাহার মধ্যে চার-পাঁচটা। এমন অদ্ভুত 
হইয়াছে যেন চোখের জল টানিয়। নিয়া আসে । নবগোপাল পড়িয়া 
যাইতেছিল, জনার্দন চোখ বুজিয়৷ গুঢ়মন্্র উপলব্ধি করিতেছিলেন। 
খানিক পরে গড়গড়ার টান বন্ধ হইল, অতিরিক্ত ভাবাবেশে 
বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়। থাকে । নবগোপাল পড়িয়া যাইতে লাগিল। 
সহসা! সন্দেহ জাগিল, গড়গড়ার টান বন্ধ হইল ভাবাবেশে কিনব! 
নিদ্রাবশে ? ডাঁকিল-_জনার্দানবাবু, শুনছেন? জনার্দনের সাড়। নাই । 
- তোর ! বলিয়! সে কবিতাঁর খাত। বন্ধ করিল। 


এই সময়ে নজর পড়িল, দুয়ারের কাছে ডুরে কাঁপড়-পরা একটি 
ছোট মেয়ে মুখ বাঁড়াইয়া মিট-মিট করিয়। তাহার দিকে তাকাইয়। 
আছে। মেয়েটির দিকে চাহিতেই হাসিয়। মুখ লুকাইল । নবগোপাল 
ডাঁকিল--ও খুকী, এস না-_এস এখানে । খুকী দিল এক ছুট-- 
ঝমর-বমর করিয়া মল বাজিতে বাজিতে মিলাইয়া গেল। বেশ 
ত--খাঁসা ত-_খঞ্জন পাখী কখনে। চোখে দেখে নাই, শুনিয়াছে 
সে পাখী নাঁচিতে নাচিতে পলাইয়। যাঁয়। 

হঠাৎ জনার্দন চোখ খুলিলেন--কই ? থামলে কেন ? পড়-- 

এই প্রথম দেখ। । 


একদিন নবগোপাল গিয়া দেখিল- _-জনার্দন নাই, একট। বড় 
অর্ডার পাইয়া বড়বাজার লোহাপটিতে গিয়াছেন। ফিরিতেছিল, 
কিন্ত ঠিক হুপুরের রোদে অনেকথানি পথ হাটিয়। বড় কষ্ট হইয়াছে, 
একটু না জিরাইলে পাঁর1 যায় না। জুত৷ খুলিয়! ফরাসের উপর 
বসিয়৷ খানিক পাখ! করিল । আধ ঘণ্ট1 কাটিয়া গেল, তবু জনার্দনের 
দেখ। নাই। আজ আর হইবে ন1। 
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উঠিয়া! জুত। পায়ে দিতে গিয়। নবগোপাল আর জত। খু'জিয়া 
পায় না। তক্তপোষের নিচে তাকাইয়া দেখিল, স্থানে নাই। 
চৌকাঠের বাহিরে যদি রাখিয়। আসিয়া থাকে _খু'জিয়া দেখিল, 
সেখানেও নাই। নিমন্ত্রণ-বাঁড়ি নয় যে জুতা চুরি যাইবে, পাড়াগণ 
হইলে ভাবা বাইত শিয়ালে মুখে করিয়। লইয়। গিয়াছে । ইতিমধ্যে 
ঘরেও কেহ আসে নাই। জুতা-বিভ্রাটে নবগোপাল চিন্তিত হইল । 
সাড়ে চারি টাকার জুতাজোড়।-একমাসও হয় নাউ। 

হঠাৎ দেখিতে পাইল তক্তাপোষের ওদ্দিকের পায়ার কাছে 
একজোড়া মল পড়িয়া আছে। মলের অধিকারিণীর কথা৷ মনে 
পড়িল। তারপর ঠাহর হইল, মলজোড়ার কাছাকাছি সিমেপ্টের 
একটা খালি পিপে পড়িয়া আছে, সেটা বেন্‌ নরড়তেছে । 

ননগোপাল কহিল-কে? কে ওখানে? খুকী, তুমি জুতে! 
নিয়েছ নাকি? সিমেন্টের পিপে খুক-খুক করিয়া হাসিতে লাগিল । 

নবগোপাল বলিল--ও খুকী, বেরিয়ে এস-- ওখানে বিছে-টিছে 
কামড়াবে, অমন জায়গায় লুকিবে থাকে ! আচ্ছা, এই "আমি চোখ 
বূজলাম-_-এই--এই--কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিনে, চোখ খুলে দেখব 
এখানে "আমার জুতোজোড়। আঁপনাআপনি পড়ে আছে-- 

জূতাভোড়া সত্যসত্যই যথাস্থানে পৌছিল, কিন্ধু বিশ্বীসঘাতক 
ন্বগোপাল চোখ মিটমিট করিয়া দেখিতেছিল। কাত পলাইক্গ৷ 
বাইতেছে, ধ1 করিয়। তাহার বা হাতথান। ধরিয়া ফেলিল্‌। 

_ওরে ছুষ্ট,, শব্দ হবে বলে মল খুলে রেখে জতৌ-চুরি-_এত 
বুদ্ধি তোমার? কেমন, এইবার ? 

কাতু গঁকিয়া বাঁকিয়া হাত ছাড়াইবার চেষ্টা! করিতে লাগিল, 
কিন্ত নবগোপালের শক্ত মুঠি খুলিল ন!। 
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হঠাৎ সে ঝর-ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। নবগোপাল ভারী 
অপ্রস্তত হইল। বলিল--কাদ কেন খুকী, কি হল? 

খুকী বলিল- আমার লাঁগে না৷ বুঝি! হাত একেবারে ভেঙে 
গেছে, উন্-হু-- 

মহাব্যস্ত হইয়। নবগোপাল বলিল--দেখি দেখি, কোথায় লাগল ? 
না, কিচ্ছু হয়নি--ফুঃ__-আচ্ছা, ধূলে। পড়ে দিচ্ছি, ধুলো আন 
একমুঠে1-ধুলেপড়। ধূলোপড়। ছাগলের শিং__ 

কিন্তু মন্ত্র শেষ হইবার আগেই বন্ত্রণা নিরাময় হইল। 
নবগোপাল ধুলা পড়িতেছে, কাতু ফিক করিয়া হাসিয়াই 
দৌড়। দৌড়-- দৌড় । পিছন হইতে নবগোপাল ডাকিতে 
লাগিল - খুকী, তোমার মল পড়ে রইল-_নিয়ে যাও-_নিয়ে যাও-_ 

আর খুকী! ও 

পরদিন আর কোন বাধা নাই, জনার্দন বসিয়া আছেন, মহ 
আড়ম্বরে কাব্যচচ্চা হইতেছে। কাতু কাহাকেও কিছু না বলিয়! 
সরাসরি ফরাসের উপর গিম্না বাবার কাছে গম্ভীর হইয়। বসিয়। 
পড়িল। এই অতি-শাস্ত মেয়েটির যেন ইহ নিত্যকার অভ্যাস । 
এমন একমনে শুনিতে লাগিল যে চোঁখের পাতাটিও নড়ে ন।। 

কবিতা পড়া শেষ হইল । নবগোঁপাল জিজ্ঞাসা করিল-_কেমন 
শুনলে খুকী? কাতু ঘাড় নাড়িয়। জানাইল--ভাল। একটু পরে 
বলিল--তুমি অনেক ছড়। জান-__-আমায় শিখিয়ে দেবে? 

নবগোপাল তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া দিল যে উহা! ছড়ার মত 
হেয় জিনিষ নয়--কব্তা, বইএর মধ্যে ছাপ হইম্া বাহির হয়। 
কিন্তু কাতু প্রত্যয় করিল না। এই লোকটা-_-জাম।-গায়ে কাপড়- 
পর আর সকলের মত মানুষ একটা--তাহার ছড়া নাকি ছাপ। 
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হইয়। বই হয়! মাথ। নাড়িয়া। বলিল_-তুমি বই ছাপাও ? বাঃ, 
মিথ্যেবাদী কোথাকার--বই না আরো কিছু! কাতু সম্প্রতি 
বানান করিয়া! করিয়। পড়িতে শিথিয়াছে, বইয়ের সনম বোঝে । 

নবগোপালের বড় ইচ্ছ। হইল, নিজের নাম ছাপানে। অবস্থার 
দ্নেখাইয়া৷ এই বোঁক! মেরেটার তাক লাগাইয়া দের । কিন্তু বাড়ি 
হইতে একবার ঘুরিয়া) আঙিতে না৷ পাবিলে তাহার উপায় নাই। 
জনাদ্দন হিসাবী মানুষ, সাহিত্য-রসিক বটে-_কিন্ত মাসিকপত্র কিনিয়। 
পয়সার অপব্যয় করেন না! 

আর একদিন দুপুরবেলা রোদ ঝা-ঝ। করিতেছে- নবগোপাল 
থাতা৷ বগলে ঘামিতে ঘামিতে আসির1 রোরাকে উঠিল । ঘরের ভিতর 
ফড়ফড় করিয়া! ফুরসির আওরাজ উঠিতেছে, কর্তা বে বাড়িতে আছেন 
এবং সচেতন অবস্থায় আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, নবগেোপাঁল 
পুলকিত হইয়। ভিতরে ঢুকিল। কিন্ত বাহ। দেখিল, তাহাতে বিশেষ 
আশা। রহিল ন| | 

জনার্দন ইজিচেয়ারে পড়িয়া নাক ডাকাইতেছেন, ফুরশির 
আওয়াজ বলিয়! যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নাকের ডাক, দূর হইন্ডে 
নাক ও ফুরশির আওয়াজের প্রভেদ নির্ণয় করা ছুক্কর। কাতৃও 
মেঝের উপর সর্ববাঙ্গ এলাইয়া, বিভোর হই ঘুমাইতেছে। 
নবগেপাল মনঃক্ষুপ্ন হইল ; এই কাঠ-ফাট। রোদে শ্তামবাজার হইতে 
এত পথ আসিয়াছে ! 

মনে হইল, কাতুর কি অন্থথ করিগ্নাছে, ঘুমের ঘোরে কাশিয় 
কাশিয়া উঠভিতেছে, সমস্ত মুখ লাল, মাঝে মাঝে কাটা-কবুতরের 
মত ছটফট করিয়া উঠে। নবগোঁপাল বড় ব্যস্ত ইয়া 
ডাঁকিল--কাতু, ও কাতু, কাত্যাবনী। কাতু চোখ মেলিল বটে, 
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কিন্ত কথ। বলে না। এত ডাকাডাকি, জবাব নাই--স্বর বন্ধ 
হইয়া গেল নাকি? ডাক্তারেরা৷ এইরূপ লক্ষণবিশিষ্ট কোন কোন 
ব্যারামের কথা বলিয়া থাকে বটে। জনার্দনকে ডাকিয়া তুলিতে 
যাইতেছে, সহস1 কাতু লাফ দিয় উঠিল, বলিল-__বাব্বাঃ, দুপুরে 
একটু ঘুমুতে দেবে নাকী জালাতন! সঙ্গে সঙ্গে নাক-মুখ 
দিয় প্রচুর ধৌয়। নির্গত হইল। বোঝা গেল, সে কেন কথা 
কহিতেছিল না। তামাক টাঁনিতে টানিতে জনার্দন ঘুমাইয়। পড়িযাছেন, 
সাজা তামাক পাইয়! পৌঁড়ারমুখী চুরি করিয়। টানিয়! দেখিতেছিল। 

নবগোপাল বলিল__তামাঁক খাচ্ছিলি তুই--আঁমি বলে দেব, 
ব্বাইকে বলে দেৰ। 


কাতু প্রঠিবাদ করিল-_বা-রে, আমি থুমিয়েছিলাম না? দেখ 
নি আমার চোখ বোজী? আমি তামাক খাই নি। 

নবগোপাল বলিল-_-ও রে মিথ্যুক, তাঁমীক খাস নি? তবে 
ধোঁয়া বেরুচ্ছিল কেন রে--নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ইঞ্জিনের চোঁঙের মত? 

কাতু সাফ অস্বীকার করিল--কখন? কক্ষনো নয়। অমন 
মিছে কথা বোলে। না। 


-মিছে কথা? নবগোপাল হাত ধরিয়া ফেলিল- দেখি, মুখ 
শুঁকে দেখি--এই এখনো গন্ধ রয়েছে, তোমার বাবাকে জাগিয়ে 
দেখাব । দাড়াও-. 

কাত্যায়নী তাঁহার কনুইতে দিল কামড়, একেবারে ছু'টা দাত 
বসিয়। গেল। নবগোপাল হাত ছাড়ি! দিয়। যন্ত্রণায় বসিয়া! পড়িল। 
কনুয়ের সে দাগ আজও মুছিয়। বায় নাই। 

নবগোপাল ভাবিল মে:য় মানুষ হইয়1 তামাক খায়, হউক না 
ছোটমানুষ-_-অমন মেয়েকে ছাই পতিয়] কাটিয়া ফেলিতে হয়, তাহার 
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রক্তটুকুও যেন মাটিতে না পড়ে। আপনার কেহ হইলে সে সেদিন 
এ মেয়েকে পিটাইয় হাড় ভািয়৷ দিত । 


সেই পাঁচ বছর আগেকার চঞ্চল দুরস্ত কাত আজ আনতনয়ন। 
শান্ত কিশোরী হইয! দ্লীড়াইয়াছে । সম্প্রতি গত বুধবারের বৃত্তস্তটা 
শোন- | 


বুধবার বিকালবেলা সেই যে বড় জল হইয়া গেল, তাহার 
কিছু আগে নবগৌপাল যথারীতি খাতা সহ জনাদ্দনের বাঁড়ি গিয়াছিল। 
বৈঠকথানার দুয়ার ভেজানো, সে অবস্থায় ধ। করিয়া ঢুকিয়া পড়িতে 
নাই--আগে কড়া নাড়িতে হয়, কড়া বদ্দি না] থাঁকে বারকয়েক সশবে 
কাশিলেও চলে । নবগোপালের ত সে কাগুজ্ঞান নাই । ঘরে ঢুকিয়! 
মহ বেকুব হইরা। গেল । পাঁচ বছর এ বাড়িতে গতায় তি, কোনদিন 
গিন্নি নবগোপালের সামনে পড়েন নাই, তিনি ঠবঠকখানার দিকে 
আসেন না। কিন্ক এ দিন আসিয়াছিলেন এবং বিপুল বপু লই! 
ক্তপোষের আধখান। জুড়িয়া বসিয়াছিলেন, কর্ধার সঙ্গে কি একট। 
কথা হইতেছিল। নবগোপালকে দেখিয়া মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়। কেবলমাত্র উঠিয়া! দাড়াইয়। লক্জ1 রক্ষা করিলেন, এ 
বিশাল দেহবান। লইয়। অন্দরে পলাইয়া বাওয়া ত সোজা কথ। নয়! 

জনার্দন ঠেকাইয়া দিলেন-আহা উঠছ কেন? ও যে 
নবগোপাল, ঘরের ছেলের মত! ওর পদ্ঠ পড় নি? দাড়ি-াড়ি 
উঠলে ঠিক রবি ঠাকুর হবে বলে দিচ্ছি-_ 

গিন্গি আর গীড়াইিয়া লঙ্জ। করিলেন নাঁ। সাধ্যও ছিল ন!, 
এইটুকু দীড়াইরাই হাঁপ ধরিয়াছিল ! বলিলেন-_ তুমি নবগোপাল? 
কোনছিন দেখি নি বটে, গুদের মুখে শুনে থাকি । দাঁড়িয়ে রইলে 
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কেন? বস বাবা, বস-_-। এবং একটু পরেই সহস| কর্তার 
উপর ঝাবিয়! উঠিলেন__হাত গুটিয়ে বসে থাকলে যে! ফর্দ-টপ্দ কর, 
ভদ্দোরলোককে শুধুমুখে বিদ্বায় করতে হবে নাকি? 

গিঙ্গি বলিয়। গেলেন, কর্ধ। নিরাপত্তিতে ফর্দ করিতে লাগিলেন__ 
সন্দেশ, রসগোল্ল1” পানতুয়া, ক্ষীরমোহন ইত্যাদি ইত্যাদি, গুদ্রলোককে 
ঠিক যে প্রকার অভ্যর্থনা করিতে হয়! প্রথম আলাপের দিনই 
গিন্নির মিষ্টান্গের কথ! মনে পড়িয়াছে অথচ জনার্দন পাঁচ বছর কেবল 
ভূরি ভুরি মিষ্টকথাই শুনাইয়াছেন। এই বস্ততান্ত্রিক আপ্যায়নে 
নারীজাতির প্রতি ভক্তিতে নবগোপাল আগ্গুত হইয়া উঠিল। 

গি্সি উঠিলেন, বড় ব্যস্ত। বলিলেন--তুমি এসেছ, খির হয়ে যে 
ছুটে! কথ। বলব বাবা, তার কি জো আছে? দেখিগে আবাক, 
ওদিকে, চারখান। লুচির যোগাড় ত করতে হবে ! 

লোকে নাঁকি বলিয় থাঁকে, বাঁংল। দেশে কবিতা লিখিয়। কোন 
খাতির নাই! 


কিন্ত পরমাশ্চধ্যের বিষয় এই যে নিজহাতে নগদ আট আনার 
মিষ্টান্পের ফর্দ করিয়। দিয় এবং তদতিরিক্ত লুচির প্রস্তাবের পরেও 
জনা্দন হাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন--আজকে যে তুমি এসেছ, 
থাসা হয়েছে_-তোমার কথাই ভাবছিলাম, ভগবান মিলিয়ে 
দিয়েছেন। ওরে বেহার! মেয়ে, তার। এক্ষুণি এসে পড়বে-_-এ দিকে 
যে বড় ঘুরঘুর করছিস? 

বেহায়। মেয়ে বলা হইল কাতুকে। সে ওদিকের ছুয়ারের সামনে 
দিয়া বাইতে যাইতে নবগোপালকে দেখিয়। ধাড়াইল, হয়ত ঘরেও 
আসিত, কিন্তু বাবার তাড়। খাইয়া সরিয়। গেল। 

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল--কারা আসবে? 
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জনার্দন বলিলেন-_ আহিরীটোল। থেকে--কারা-টার! নয় হে-_ 
সেই একজনই, তোমাদের আজকালকার যেমন দস্বর । আমি এ 
ভালই বলি--যার জিনিষ সে-ই দেখে শুনে বাজিয়ে নিয়ে যায়, 
মন্দ কি! 

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল-_কাতুর বিয়ে নাকি ? 

-সে কি বাপু, আমার হাত? জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতীয় 
নিয়ে--যদি আর জন্মে ওদের হাড়িতে চাল দিয়ে থাকে, তবে ত? 
বাঁবাজীবন নিজেই দেখতে আসছেন আজ । 

নবগোপাল কহিল -বেশ, ভাল কথ।। 

জনার্দন বলিতে লাগিলেন--ভাল বলে ভাল। কাজ বদি 
ওখানে লেগে যায়, বুঝব মেয়ের ভাগ্য, মেয়ের বাবারও ভাগ্যি। 
ইা-সন্বন্ধ বটে! অবিনাশ দত্তের নাম শোন নি? সে-ই-_ 

নামটি হয়ত সুবিখ্যাত কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নবগোঁপাল শুনে নাই। 
জনার্দনের কথাতেই সমুদ্ধয় পরিচয় প্রকাশ পাইতে লাগিল।- তবু 
গিনি বলেন, এমন পটের মত মেয়ে দৌজবরের হাতে! আরে, 
লোহাপটিতে তিন-তিনথান দোকান, কমসে কম লাখো টাক। 
থাটছে--দোঁজবরে বল্লেই হল? সুভালাভালি ছু-হাত এক হোক, 
তারপর বছরের মধে। আমার এই ব্যবসার ভোল ফিরিয়ে না দিতে 
পারি ত তথন দেখে বাঁবাঁজীবন মানুষ খুব ভাল, এরি মধ্যে 
অনেক আশ1-টাশ। দিয়েছেন বুঝলে ? 

নবগোপাল বলিল-- তবে আমি উঠি, আপনার ব্যস্ত আছেন-_ 

জনার্দন বলিলেন--উঠবে মানে? আমি যে ভাবছিলাম তোমার 
কথাই। বাবাজীবন নিজে মেয়ে দেখবেন, আমি বাপ হয়ে কি করে 
সেখানে থাকব? এসে যখন পড়েছ, তুমি ঘরের ছেলে--তোমাকে 
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সব সেরে সামলে দিতে হবে। যে হাঁবা মেয়ে, কি কথায় কি সব 
উত্তর দিয়ে বসবে তাঁর ঠিক কি! 

যথাসময়ে বাবাজীবন আমিলেন। আধুনিক স্থর-অন্থুযায়ী 
নিজেই পাত্রী দেখিতে আসিয়াছেন বটে, তা। বলিয়া বয়স হিসাবে 
তিনি কিন্ত নিতান্ত আধুনিক নহেন। ভুড়ি দেখিলেই প্রতায় জন্মে 
টাক আছে এবং লোকটি কাজেরও। আসিরাই হুকুম করিলেন, 
চটপট নিযে আম্মুন, কিচ্ছু সাজ[বেন না--একেবারে এক কাপড়ে, 
যেমন আছে তেমনি 

ঝি কাতুকে লইয়া আসিল। জনার্দন নবগোপালকে বিশেষ 
প্রকারে ইসারা করিয়। অন্তদ্ধীন করিলেন। কিন্তু কাত সতাসত্যই 
এক কাপড়ে আসে নাই। দেখিলে হাঁসি আসে, সাজিলে-গুজিলে 
তাহাকে কি মানায়? টিপ পরির! চুলে পাতা কাটির। ম। ঠাকুরম! 
এবং বাড়ি্বধ বোধকরি ব1 পাড়াসুৰই সকলের নানা আকারের 
বিবিধ গহনায় সর্ববাঙ্গ বোঝাই করির। রাঙা বেনারসীর আ্াচল 
লুটাইতে লুটাইতে কাত আয় ঘাঁড় নিচু করিয়। দীড়াইল। অবিনাশ 
ইাঁকিলেন_তোল, তোল-_মুখট। উচু কর-_ও ঝি, মুখটা! তুলে ধর 
গো! বিমুখ উচু করিয়। ধরিল, কিন্তু তখনই নামিরা পড়িল, 
অবিনাশ ছুই চোখের দূরবীণ কষিবার সমর পাইলেন না । আর মেয়ে 
ঘামিয়। ঘ|মিয়। খুন হইতেছে, পড়িয়। যায় আর কি! নবগোপাল, 
হাত ধরিয়া বসাইয়। দিল। 

অবিনাশ ঘাড় নাঁড়িয়। বলিলেন--উহু, বসলে হবে না--হাটিয়ে 
দেখতে হবে-_ঝি, ভুমি নিরে যাও ত এঁ কোণ অবধি-- 

ইাটাইয়া দেখা হইল। খোঁপা খুলিয়৷ চুলের বহর মাপা 
হইল। হাতের কজিতে বুড়া আঙ্গুল ঘসিয়া ঘসিয়। অবিনাশ 
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সঠিক বুঝিলেন, পরিদৃশ্তমান রঙটাঁও মেকি নহে। কিন্তু দৃষ্টিপরীক্ষা 
লইতে গিয়া বাধিল মুশকিল ৷ কাতু কিছুতেই চোখ মেলিয়। তাকাইতে 
পারে না। এদ্দিকে নেপথ্য হইতে জনার্দীন নবগোপালকে পুনঃ পুনঃ 
ইঙ্গিত করিতেছেন এবং হাত-পা নাড়িয়া কাতুর উদ্দেশে 
শাসাইতেছেনও খুব। কিন্তু খানিকটা ঘাঁড় তুলিয়া তাকাইতে গিয়াই 
আবার নিচু হইয়া পড়ে! নবগোপাঁল বুঝাইতে লাগিল-_এমন 
দেখিনি- আহা, অত লজ্জা কিসের? বুঝলেন অবিনাশ বাবু, 
বড্ড লাজুক--যেন একালের মেয়ে নয়। এমন ভাল আপনি মোটে 
দেখেন নি। কই--তাকাও, তাঁকাও না - আচ্ছা!» আমার দিকে 
তাকালেই হবে -আমার দিকে-_ই1, এই ষে-ভাল করে- 

কোনপ্রকারে একপলক চাহিয়াই কাতু ঘাড় গু'জিল, যেন ছুট! 
চোখের খোঁচ। মারিল। ছোটবেলায় আর একদিন এই মেয়েটাই 
ছ/টা দীত বসাইয়। দিয়াছিল। 


অধশেষে কাড়ি ছুটি পাইল। সঙ্গে সঙ্গে জনার্দন 'আসিলেন 
এবং আসিল লুচি সহযোগে সেই সন্দেশ, ক্ষীরমোহন প্রভৃতি একখানি 
মাত্র রেকাবি বোঝাই হইয়]। দেখা গেল, অবিনাশের উদরে 
আয়তনের অনুপাতে স্থানেরও প্রাচ্য আছে ৷ নবগোপাল উঠিল। 
জনাদ্দন কিছুতেই ছাড়িবেন না_শুভকর্দের মধ্যে এসে পড়লে, 
একট পাঁন খেয়ে যাও। কিন্ত নবগোপাল দীড়াইল না। 

মোড়ে আসিয়া আধপয়সার পান কিনিল, ফিরিয়া ফিরিয়। 
জনাদ্দনের বাড়ির দিকে তাকাইতে লাগিল, দৌক্তী লইল, আর 
একবার সুপারি চাহিয়া লইল, বৌটার আগায় করিয়া একটুখানি 
চুনও লইল। শেষে ভকতক করিয়া অবিনাশের গাড়ি তাহার 
পাশ দিয় চলি! গেলে সে বড়রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 


পিছনের হাতছানি 
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বড় ছেলেটির কিছু হইল না, মেজটির কিন্তপ ডাশুনায় চাড় খুব । 
সারা সকাল বন্ধুদের বাঁড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়) কলেজের নোট সংগ্রহ 
করিয়া বেড়ায়। বন্ধুচক্রের পরিধিও বড় কম নর- সেই টালিগঞ্জ- 
বেহাঁল। ইন্তক। ফিরিতে এগারোটা বাজিয়। যায়। ইহাতেও 
বোধকরি সময়ে কুলাইয়া উঠে না। তাই ইদানীং মায়ের কাছে 
একট মোটর-সাইকেলের ফরমায়েস হইয়াছে । 

গিন্নি আসিরাঁ কহিল -শুনছ গো, একট। বিশেষ কথ 
আছে-- 

গিরিজার এমন হইয়াছে যে ভূমিক। শুনিয়াই সমস্ত বুঝিতে পারে, 
কথা খুলিয়া বলিতে হয় না। সে বাড়ির কর্তা সন্দেহ নাই, কিন্ত 
মা ও ছেলের মিলিয়াই খাস। কান্বকন্ম চালাইয়। যায়, তাহাকে 
দরকার পড়ে না। কেবল যা মধ্যে মধ্যে এই প্রকার বিশেষ কথা 
শুনিতে হয়। কারণ, আবশ্ঠকমাত্রই টাক বাহির করিয়। দেওয়া _- 
ইহার অত্যাশ্চধ্য কৌশলটি একমাত্র তাহারই জানা আছে । 

অতএব কথাটি শুনিতে হইল । শুনিয়। গিরিজ। ক্ষণকাল স্তব্ধ 
থাকিয়া কহিল-_স্ুমতি, শ্রীমানদের পায়ে হাত দিতে বলি নে, তবু 
একবার তাকিয়ে যেন দেখে তান্দের বাপের পায়ে--এই এখানে 
কতগুলো কাঁটাখোচার দাগ। 

স্থমৃতি হাসিমুখে কহিল--তোমার সঙ্গে ওদের তুলন। ? তুমি 
ছিলে কি লোকের ছেলে, আর ওদের বাপ কত বড়লোক ! 
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তা বটে! বলিয়া গিরিজাও একটু ম্রানভাবে হাসিল। 
বলিল--দেখ নীলগঞ্জের ইস্কুল ছিল আমার মামার বাড়ি থেকে পাক 
দুই ক্রোশ-- 

স্থমতি হাত মুখ নাড়িয়া বাধা দিয়া বলিল--আবার সেই 
সাতকাগ্ড রামায়ণ শুরু করবে নাকি এখন? রক্ষে কর মশাই, আমি 
চলে যাচ্ছি--আমার ঢের কাজ-- 

ছোট মেয়ে মিন! কুকুর-বাচ্চাটাকে কোলে রর এতক্ষণ 
বিস্কুট খাওয়াইতে ছিল। সে-ও উঠিয়। দাড়াইল। বলিল- মা, 
গাড়ি বের করতে বলি? আজ কিন্তু এক ঝুড়ি ফুল চাই আমার, 
আজকে পুতুলের বিয়ে-__ 

গিরিজার একটা নিশ্বাস পড়িল। ইহারা কেহই তাহার সে 
ইতিহাস শুনিতে চায় না। তার বয়স পঞ্চাশের কোঠ। পার হইয়। 
গিয়াছে । এক অধ্যাত পাড়ার্গায়ে আনন্দ ও অশ্রজলে নিষিক্ত 
জীবনের কতকগুলি দিন হেলা -ফেলায় ছড়াইয়| রাখিয়৷ আসিয়াছে । 
এখন বাদ্ধক্যের সীমায় আসিয়। মুখ ফিরাইয়। তাহাদের হয় ত মাঝে 
মাঝে দেখিতে ইচ্ছা করে। সত্যই ত! তার নিজের ভাল লাগে 
বলিয়। যাহাদের সে বয়স নয় তাহাদের ভাল লাগিবে কেন? তার 
উপর কাহিনীট। একেবারেই ঘরে ঘরে যে রকম ঘটিয়া থাকে, তাই-_ 


অর্থাৎ কচি ছেলে ও বিধবাকে রাখিয়া গিরিজার বাব। মারা 
গেলেন- নয়৷ করিয়া কোন অবিবাহিতা মেয়ে রাখিয়। যান নাই। 
দেনায় ভিট। বিক্রি হইল। গিরিজার ম৷ ছেলে লইর়। ভূষণডাঙায় 
ভাইয়ের বাড়ি উঠিলেন। ভাই সীতানাথবাবুর বাড়ি গোমস্তাগিরি 
করিতেন। ' সীতানাথ এ গ্রামেরই--গ্রম সুবাদে ওদের সকলের 
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দাদা। অবন্থা ভাল, মানে চার গোল। ধান, ক্ষেত-খামার ও মোটা 
সুদে টাক দাঁদনের কারবার। গিরিজা। মামার বাড়ি থাকিয়। 
ছুইক্রোশ দূরের নীলগঞ্জের বড় ইন্কুলে পড়িত। শীতকালে আসন্গ সন্ধ্যার 
ইস্কুল হইতে ফিরিবার পথে থেঙ্গুরগাছের মাথায় চড়িয়া ভাঁড়ের মধ্যে 
পাঁকাটি দিয়। থেজুর-রস চুরি করিয়। খাইত। ইস্কুলের সেকেগু-পণ্ডিত 
মহাশয় ব্যাকরণের একট। শব্ঘরূপ খাতায় পাঁচবার লিখিতে হুকুম দিয়া 
টেবিলে মাথা হেলাইয়! নাকডাঁক। শুরু করিতেন, পঁধতাল্লিশ মিনিটের 
ঘণ্টার মধ্যে পাঁচবার লেখ সারা করিয়া কেহ যে তীহাকে দেখাইতে 
আসিবে এমন সম্ভাবন। ছিল না, অতএব নিদ্রাটা বেশ নিরুপদ্রবে 
ঘটিত। গিরিজ। সেই ফাকে ইস্কুল পলাইয়। খাঁল পার হইয়৷ চরের 
ক্ষেতের মটরশুঁটি আনিয়! ইচ্ছামত ভোঁগ-বিতরণ করিত। এমনি 
করিয়া তাহার বয়স বাড়িয়া চলিল, লেখাপড়া যে কতদূর বাড়িয়াছে 
তাহাতে প্রবীণের। সন্দেহ প্রকাশ করিতেন ॥ কিন্তু একদ1 সমস্ত 
গ্রামটিকে সচকিত করিয়৷ সে পাশ করিয়! ফেলিল তৃতীয় বিভাগে 1". 


গিন্নি কাপড়-চোপড় পরিয়া বাহির হইবার মুখে আর একবার 
হানা দিয়া গেলেন ।- ওগে, ছেলেট। যখন ধরেছে, দিয়ে দাওগে__ 
বুধলে? বলিতে বলিতে নামিয়। গেলেন। 

বেয়ারা আসিয়া সকালের ডাক রাখিয়া গেল। একখান। 
অধুতবাজার পত্রিকা, খান ছুই-তিন ক্যাটালগ ও একগাদা চিঠি । 
চিঠিগুলির উপরে নাঁন। ফার্মের নাম ছাপান আছে, অতএব ভিতরের 
বৃত্তান্ত ন| খুলিয়াও বল! চলে। কেবল একখানিতে সে-সব কিছু 
নাই। গিরিজ। খুলিয়। দেখিয়া অবাক ! মনোরমা। লিখিয়াছে । 

মেয়েলি হাতের গোঁট। গোটা। অক্ষর, কাটাকুটি ও বাঁনান-ভুলের 
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অন্ত নাই। সুসাবিদা যাঁহারই হোক, হরপগুলি সেই মনোরমার 

আদি ও অকৃত্রিম। কিন্ত ইংরেজিতে বাহিরের ঠিকান। লিখিয়াছে 

বোধকরি নীলমণি_-মনোরমার স্বামী । 

অসংখ্য প্রণতি পুরঃসর নিবেদন করিয়াছে-- 

দাঙ্গা, এই গরীৰ ভগ্রীটীকে বোধ হয় ভুলিয়৷ গিয়াছেন। 
মনোরম বলিঙ্া যদি চিনিতে ন পারেন, ঘোষেদের পু'টির 
কথা আশা করি মনে পড়িবে। আজ তিন বংসর হইল 
পিতাঠাকুর মহাশয় শ্বর্গ(রোহণ করিয়াছেন__ 


এই মনোরম! ভূষণডাঙার সীতানাথ বাবুর মেয়ে-_-গিরিজার মাম! 

যাহার চাকরি করিতেন। সীতানাথ মারা গিয়াছেন। পাকা দাড়ি, 

মাথার টাক- তিনি গিরিজাকে বড় ভালবাসিতেন । পাশের থবর 

বাহির হইলে নিমন্ত্রণ করিয়। পুকুর হইতে মাছ ধরাইয়। কাতলা মাছের 

মস্ত মাথাট। তাহার পাতে দিয়াছিলেন। আর আদর-আপ্যায়ন যে 
কত, যেন ভূ-ভারতে এন্টাঁম্স পাশ আর কেহ করে নাই ! 

_পিতাঠকুর মহাশয়ের সৃতার পর হইতে যে কি ছুর্দিন আরস 

হইয়াছে, তাহ! আরকি লিখিব। গত বৎসর বন্যায় চিতলযারির 

বাধাল ভাসিরা যার ফলে ধানের এক চিটাও গোলায় উঠে নাই। 

আগের বৎসরের যাহ ছিল, তাহাতে কোনগতিকে সংসার চলিতেছে 

আপনার তগ্রীপতিকে কহদিন হইতে সকলে মিলিয়৷ বলিতেছি 

যে ভদ্রলোকের ছেলের চাষঝাস করিয়া পোষায় না, কলিকাতায় 

গিয়া চাকুরি-বাকুরি কর, কিন্তু এমন অবুঝ মানুষ কখন দেখি নাই। 

ছ:খের কথ! আর কি লিখিব, মেজ খোক|। ও ছোট খুকী আজ 

তিন মাসের বেশি ভূগিয়! ভূগিন্স। অস্থিচর্দসার হইয়াছে, গঞ্জের ভাবণর 

ডাকিয়৷ ঘে তাহান্নের একবার দেখাইব এমন পয়সা! নাই । অবশেয়ে 

উনি রাজি হইয়াছেন। জোত-জমি যে।ড়লদের নহিত ভাগ-বন্দোবন্ত 
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করিয়া দিয়া উনি আপনার কাছে যাইতেছেন। অতি সত্বর একট! 
চাকুরি ঠিক করিয়! দিবেন, তন্যথ! না হয়। শুনিলাম, আপনি খুব 
বড় একটা আপিসের বড়বাবু--সাহেবেরা আপনার মুঠার মধ্যে। 
যেমন করিয়া পারেন, আপনার আপিসে ঢুকাইয়া লইবেন। 
ও.বাঁড়ির সকলে কেমন আছেন তাহা জানিতে ইচ্ছ!। করি। শ্রীচরণে 
নিবেদন ইতি। 
প্রণত!--ক্ীমনৌরম। মিত্র 
পুনশ্চ করিয়া লিখিয়াছে-- 
আগামী পরশ্ব সোমবার সকালেই টনি আপনার বসায় 
পৌছিবেন। অবিলম্বে একটা চাকুরির যোগাড় করিয়া না দিলে 
আমি তিনটি ছেলেমেয়ে লইয়। ভিটায় শুকাইয়! মরিব, আর উপায় 
নাত । 
অর্থাৎ নীলমণির আগমন হইতেছে এবং যদি বাড়ি হইতে বাহির 
হইবার পথে হীচি-টিকটিকির কোন উপপ্রব না ঘটয়া থাকে, মেজ 
থোক। ও ছোট খুকী নূতন কোন গোলধোগ বাধাইয়া না বসে, তাহ 
হইলে মেলগাড়িতে সারারাত্রি জাগিয়৷ চোখ লাল 9 শুঁড়া-কয়লায় 
সর্ধাঙ্গ বোঝাই করিয়া এখনই এই বাড়িতে দর্শন দিবেন । 
গিরিজীর মনে পড়িয়া গেল, একটা সুযোগ আছে বটে। 
আজ-কালের মধ্যেই তার অপিসের হেড-ক্লারক বাবু তিন মাসের লম্বা 
ছুটি লইয়। শরীর মেরামত করিতে পশ্চিমে যাইতেছেন। সেকেওু 
ক্লার্ক তার জায়গায় কাজ করিবেন । তাহ! হইলে মাস তিনেকের জন্ঠ 
আপাতত 'দীলমণিকে ঢুকাইয়া লওয়৷ বাঁয়। 


নীলমণির কপাল ভাল এবং গিরিজারও । কারণ, চাকরি ন। 
হইলে কতদিন যে এই বাসায় পড়িয়া অন্ধ ধ্বংস করিত, বলা যায় 
না? পুটির শ্বামীকে ত তাড়াইয়া৷ দেওয়া! বায় না! 
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পুঁটির নাম করিলেই কেন জানি নী মনে আসে, কোথায় কনে 
সে একট। ছবি দেখিয়াছিল একট লাউয়ের ছু'ট1 ঠ্যাং গজাইয়াছে__ 
সেই ছবির কথ । লাউটি যেন গুটি-গুটি পা ফেলিয়া তাহার মামার 
ন'টের ক্ষেতে শীক তুলিয়া বেড়াইত। কিন্তুআজ আর সে পুর্টি 
নাই-_মনোরম! হইয়াছে এবং তিনটি ছেলেমেয়ের মা ! 

ঘরটা কেমন আধার-আধার ঠেকিতেছিল, গিরিজা উঠিরা। পৃবের 
জানলাট। খুলিয়া দিল। সামনে একটা! চারতলা বাড়ি দৃষ্টি 
আড়াল করিয়া খাড়া রহিয়াছে । নাড়ির পাশ দিয়! সরু গলি। 
গলির মাথায় একটুখানি ফাক জমি, হাহাতে ক'টা নারিকেল গাছ । 
সকালের আলোয় গাছের পাতাগুলি ঝিলমিল করিয়। নড়িতেছে। 

'অনেকদিন--পুঁটির বিয়ের পর গিরিজা আর মামার বাড়ি বার 
নাই। তারপর বয়স কতখানি ভণটাইয়। গিয়াছে পুটিরও গিঘাছে। 
গিবিজ। হালকা লোক নয়, ইদানীং কাজকন্ম করিয়াই সমর পার ন।, 
কলিকাতার বাহিরে ষে জীবজগৎ আছে এবং তাহার সঙ্গে এ 
জগতের একদিন যে নিবিড় পরিচয় ছিল, তাহ] প্রারই ভুলিয় 
বসিয়। থাকে । তবু প্রটির সব কথ। স্পষ্ট মনে পড়িল। সেই যে 
গ্তামল ছোট মেয়েটী রুক্ষ চুলের বোঝা! কন্তাপেড়ে শাড়ার আচল 
এবং কালে! ডাগর চোখ নাচাইয়। যেখানে সেখানে পাড়ীমর ঘুরিয়া 
বেড়াইত-সে আজ গৃহিণী হইয়াছে, বড় কলসী কাঁখে করিয়। 
দীঘির ঘাটে জল আনিতে যাঁর, ধান ভানে, ছেলেমেয়ের খবরদারি 
করে, হয়ত বড় জাঁলাঁতন হইলে ছেলে ঠেঙাইয়া আবার নিজ্জই কাঁদিতে 
বসে, কোন্দল করে, সারারাত জাগিয়া রোগ। ছোট মেয়েটিকে 
বাতাস করে--এবং সেই পু'টি আজ লিখিয়াছে, গিরিজ। চাকরির 
যোগাড় করিয়া না দিলে তাহার। ভিটায় শুকাইয়৷ মরিবে ।:.. 


৮৫৯ 


পিছনের হাতচ্ছানি 


নিচে বাথরুমের কাছে অকম্মাৎ ভয়ানক রকমের কীররসের 
শুরু হইল, অর্থাৎ এতক্ষণে বড় ছেলের ঘুম ভাঙিয়াছে। আশ্চর্য 
নয়, রামায়ণে লেখা আছে-_কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙিলে নাকি ত্রিভুবন 
ন্দ্ধ কাপিত। 

আর ভূৃষণডাঙীয় এখন হয় ত গোরব-নিকানে! কাচ? দাওয়ার 
উপর চাটাই পাতি বসিয়া মনোরমার ছেলে ছুলিয় ছুলিয়। পড়া 
মুখস্থ করিতেছে, ঘুনশিতে বাধা গলার একরাশ নান' আকারের 
মাছুলি সঙ্গে সঙ্গে ছুলিতেছ । মনোরম খালের ঘাটে সেই বাঁকা 
তালগাছটার গুড়িতে বসিয়া মাজন নিয়া ঘসিয়! ঘসিয়! কড়াই 
মাজিতেছে। তালগাছটা! কি এতদিন বীঁচিয়া আছে ?- ক 
উপড়াইয়া! খালে পড়িয়। গিয়াছে, তার ঠিক নাই। একদিন 
কচি তাল কাটিতে গিয়| এ গাছের বাগুড়ায় পা হড়কাইম্বা গিরিভা 
পড়িয়। গিয়াছিল। খালের জলে পড়িয়াছিল বলিম্বা লাগে নি, 
কিন্তু পুঁটি বাড়িতে তাঁর মাকে বলিম্বা। দির! মার খাওয়াইস্বাছিল 1... 
নীলমণিকে চাকরি করিয়া দিতেই হইবে । পুটি লিখিয়াছে, পুটি 
তার পর নয়। এ পুটির সঙ্গে একটা বড় সম্পর্ক ঘটিতে ঘটিতে বড় 
বাঁচিয়। গিয়াছে । সেট! গিরিজার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় । 

গিরিজার পাশের খবর আসিল এবং সীতানাথ নিমন্ত্রণ করিনা 
কাতল। মাছের মুড়া খাওয়াইলেন | সেই দিন সন্ধ্যান্ন মাম! মাঝের 
সঙ্গে তার বিয়ের কথা বলিতেছেন! নিজের বিরের প্রসঙ্গ কে না 
শুনিতে চায়? গিরিজীও চুরি করিয় শুনিল ! সীতাঁনাথ বাবু বড় 
ধরিয়াছেন, তাহার ছেলে নাই, ভিটায় প্রদীপ জলিবে নী, সেই 
আশঙ্কায় পুঁটিকে গিরিজার হাতে সমর্পণ করিয়া তাকে ঘরজামাই 
করিয়া রাখিতে চান। মামা সীতানাথের নানাবিধ আয়ের বিস্তৃত 
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ফিরিস্তি দিয় গিরিজ। যে কতদূর স্থথে থাকিবে উৎফুল্ল মুখে তাহার পরি- 
মাণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন। শান দীপালোকে মায়ের মুখভাবটা 
ঠিক ঠাহর হুইতেছিল না, তিনিও বোধকরি বিমুগ্ধ হইন্না শুনিতে 
ছিলেন-_কিন্ফ সে ঘর-জামাই হইবে এবং পুঁটি তাহার বউ হইবে, 
কোনটাই গিরিজার ভাল লাগিল না । আলে।জালাইয। টোল ও সানাই 
বাঁজাইয়। পান্থী চড়িয়া ক্রোশের পর ক্রোশ মাঠ বাওড় ধানক্ষেত ও 
বাশবাগান পার হইয়া এক নৃতন গ্রামে যাইবে, তারপর শুভদৃষ্টির সময়ে 
একখানি খাস টুকটুকে মুখ দেখিবে যাঁহাঁকে সে আর কোনদিন দেখে 
নাই । সে কেমন মজা! আর এই পুঁটি লালচেলীতে সর্ববাঙ্গ মুড়িয়। 
জবুথবু হইর়। তাহার পাশে দাড়াইবে, একথা ভাবিতেই হাসি পার । 

পরদিন সকালবেলা রথখোলার গাছে চড়িয়া সে জামরুল 
থাইতেছিল, দেখিল পু'টি চলিয়াছে। ডাকিল-_এই দাড়ী। পু'টি 
ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিল--নী, দীড়াবার কি জো আছে, আজ যে মামার 
ছেলের সঙ্গে চারুর মেয়ের বিয়ে । কাল।-দা”র কাছে বাচ্ছি, কলার 
খোলার পানক্কি করে দেবে বলেছে-"*ও গিরি-দা, দুটো ভাল জামরুল 
ছুঁড়ে দাও না--বলিয়া পুটি লোলুপ চোঁখে গাছটির দিকে চাহিয়া 
ফিরির। দীড়াইল। 

গিরিজ। ভাবীবধুর সঙ্গে প্রেম-সম্তাষণ শুরু করিল _-তোকে ছাই 
দেব মুখপুড়ী, দাঁড়াতে বললাম তা নর ফরফরিয়ে চল্লেন কালার 
কাছে। যাঁক ন এই ক'ট। মাস-_আম্থক অভ্ত্রাণ, তারপরে দেখে 
নেব। তখন কালার কাছে গেলে ধরব চুলের মুঠি-_ * 

পু'টি রাগিয়৷ বলিল-_সক্কালবেল। গাঁল-মন্দ কোরো! না বলছি। 
জেঠাইমাকে যদি না বলে দিই__ 

গিরিজ! নিরুদ্ধেগ কে কহিল-_বলগে যা । তাতে আর কিছু 
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হচ্ছে না, মণি। বাড়িতে গুনে দেখিস--তোর সঙ্গে আমার বিয়ে। 
আগে হয়ে যাক, মজাটা টের পাঁবি। তখন কথার উপর জবা 
করলে পিঠের উপর তিন কিল-_বলিয়! গাছের উপর হইতেই উদ্দেশে 
শূন্যে মুষ্টি সঞ্চালন করিল । 

এই নিদারুণ সম্ভাবনার কথা শুনিয়া পুটির মুখখানা কেমন 
হইয়া গেল, আর ঝগড়া করিতে জোর পাইল নী । তবু অবিশ্বাসের 
ভঙ্গিতে মুখ ঘুরাইয়। বলিল-_ধ্যেৎ ! 

_-সত্যি কিনা বুঝতে পারবি তখন । নেস্নে-আর দ্েমাক 
করে চলে বায় না, এই কটা নিয়ে যা। সে কয়েকটা জামরুল 
ছড়িয়। দিল। কিন্তু পুঁটি লইল ন| | 

গিরিজ। 'ভাবিল, বিবাহ করিলে পুঁটিটাকে কিন্তু খুব জব্দ করা 
যায়। সেদিন ছিপ তৈরির সমর একটু ধরিয়া দিতে বলিয়াছিল, ত৷ 
মুখের উপর ন! বলিয়া চলয়া গেল । আর একদিন পুটির মার 
তাস চুরি করিয়| ঢটেকিশালে বসিয়া ক'জনে খেলিতেছিল। একথানা 
পঞ্জ। হয় হয়, অর সেই সময় কিন। প্রটি মাকে ডাকিয়া আনিয়। 
বকুনি খাওয়াইয়া তাস কাঁড়িয়া লইগা চলিয়। গেল! কিন্তু বউ 
হইলে এ সকল চলিবে না, তখন গিরিজী ঘা বলে তাই 
করিতে হইবে এবং বাহার কাছে নালিশ করুক গিরিজাই হইবে 
হাইকোর্ট। আর তথন পু'টিদের দক্ষিণের ঘরে তক্তপোষের উপর 
বসিয়। সকলের সামনে শাশুড়ীর & তাস লইয়। সে বিস্তি খেল! করিবে, 
তবে ছাড়িবে । 

কিন্তু অগ্রহায়ণ মাসে সুপারি-কাট। হইতে আরম্ভ করিয়া! কনের 
বাজু কথমাল। সমস্তই গড়ানে। সার।, তবু বিবাহ হইল না । নূতন 
ঠাণ্ড। পড়িয়াছে, আগের দিন সীতানাথের শ্রী আসন্ন শুভকাধ্যের 
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খরচের জন্য অনেক রাত্রি অবধি চিড়ী কুটিলেন। পরদিন আব 
উঠিত্তে পারিলেন না, বুকে বড় ব্যথা এবং একুশ দিনের দিন পাড়ার 
সকলে তীহার মাথ। 'ভবিয়। সিঁদুর ও দুই পায়ে আলত! পরাইয়। 
চিতায় তুলিয়া দিয়া আসিল। শুভকন্মে বাধা পড়িয়া গেল। 
ইতিমধো গিরিজা এক দ্রসম্পকীয় পিসে মহাশয়ের সঙ্গে গাকবি 
করিতে কলিকাতায় গেল। মাস দুই উমেদারি করিয়া চাঁকরি 
জটিল-_ এক মার্চেপ্ট অফিসে বিল-সরকারি । কয়েক মাস পরে ইহ। 
ছাঁড়িয়! দিয়া কাঁকিনাড়ায় একটা পাটকলে ঢুকিল, কলিদের হাঁজিরা 
লিখিবার কাজ। চাঁকরিট। ভাল-ছু-চার পয়সী উপরি আছে । 
তাহার পর তিরিশ বছর উপরওয়ালার মন ভিজাইবার নান কৌশল 
আয়ন করিয়া আজ সেখানকার বড়বাবু হইয়াছে । 

চাঁকরির প্রথম কয়েক বছৰ মা ভাইয়ের বাড়িতেই ছিলেন এবং 
গিরিজাঁর ভূষণডাঙায় যাতায়াত ছিল। একবার পূজার সমন 
সীতানাথ হভাঁভাকে ডাকিয়। বলিলেন- আর কেন নাবা, পরের 
গোলামি কবে শরীরের এই হাল করছ ? আনন) ধরে দেখ 2 
কি দশ! হয়েছে আফিদের খাটনি কি সোজা? তুমি 
বরঞ্চ এই মবরশুম থেকে ক্ষেতের কাজ দেখ । বুড়ে। হয়েছি, আর 
পেরে উঠিনে । বা কিছু ক্ষুদ-কুঁড়ে। মাছে তোঁমর। বুঝে-নুজে নাও । 
গড়িমসি করে ক*বছর কেটে গেল, এবাবে আর ঢ'ভাত এক না করে 
ছাঁড়ছি নে। 

গিবিজ। জবাব দেয় নাই, ঘাড় নিচু করিয়! হবু-জামাইদের যেমনটি 
হইতে হয়, তেমনি ভাবে চলিয়া গেল। কিন্ত থে ঠা রৌদে 
তেপান্তরের মাঠের মধ্যে ছাতি। মাথায় দিয়। ক্ষেতের মাটি উপযুক্তরূপ 
গ'ড়ানো। হইল কি না এবং আরও কত বোঝা। সার উহাতে ঢালিল্ে 
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হইবে--এই সব তদারক করিয়া বেড়ানো মোটেই ভদ্রতাসঙ্ষত 
বলিয়া ঠেকিল ন]। 

একটু পরে সে রান্নাঘরের মধ্যে পুণ্টিকে আবিষ্ার করির। 
বলিল--পুটটি, একটু চা করে দে না লক্ষিটি। পুটির বরস 
বাড়িয়াছে, চোখের তারা একটু বেশি স্থির ও ষেন বেশি কালো 
হইয়াছে । সে খাস। চা তৈয়ারি করে। 


পু'টি চা করিতে লাগিল । গিরিজ। কলিকাতাঁর গল্প শুরু করিল। 
শহরের গল্প শুনিতে পুটির বড় ভাল লাগে । সেখানে রেডির তেল 
দিয় প্রদ্দীপ জালাইতে হয় না, কল টিপিলেই আপনি জ্বলিয়া উঠ্চে। 
আকাশে যে ঝিলিক মারে উহাকে সাহেবের তারের ভিতর পুর্বস্ব। 
রাখিয়াছে, বড় বড় গাড়ি এর তার ছু'ইয়াছে কি, গড়গড় করন 
চলিতে থাকে । সকল কথা পু*টি বিশ্বীস করে না । তবে চিড়ির- 
খান। ও বাস্বোস্কোপ তাহার বড় ঘেখিতে ইচ্ছা করে। বর্ণ-পরিচদ 
যখন তাহার শেষ হইল তখন প্রথম পাতায় নিচে বানান করিদ্ব 
দেখিল, লেখ আছে কলিকাত। । তারপর সে পড়িয়াছে- শিশু-শক্ষ:, 
পাকপ্রণালী, মহাভারত,কক্কাবতী, কুঞ্জলতার মনের কথ--কত বই ! 
সব বইয়ে সেই এক জায়গার নাম দেখিয়াছে, কলিকাতা | ইঈ-শ্বরচন্দু 
বি্ভাসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া! সকল বইওয়াল। কলিকাতার বসিবা 
বই তৈয়ারি করে। কলিকাতা, শহরটা তার বড় দেখিতে ইচ্ছ) 
করে। ফস করিয়া বলিল-- আমাকে একবার নিয়ে হাঁবেন 
কলিকাতায় ? 

গিরিজ। তাহার দিকে একটুথানি চাহিয়া হাসিয়! ফেলিল। 
বলিল-_যাঁবই ত। বাধ! পড়ে গেল যে--নইলে এতদিন কোন 
কালে নিয়ে ষেতাম-- 
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ধারিজার হানি দেখিয়া পুটির খেয়াল হইল। সে লজ্জায় মরিয়া 
গল-'আর ক ন! কহিয়। চ1 করিয়। দিয়া ওবঘরে চলিয়া গেল । 

হস কয়েক পরে সীতানাথ সমস্তে একদিন চাটুয্যের আটচাঁলায় 
দাড়াউয়। নলিলেন-ক্ষেপেছ দাদা, এ চটকলের কুলির হাঁতে মেয়ে 
দুল আনি? কাজ ত কুলির সপ্দারি, ইজ্জতের সীমা নেই! কুলির! 
হপ্পুতভার এেটে বা রোজ পাবে, ভার উপর ভাগ বসানো--ও চাকরি 
কন্ছিন? হেদিন সাহেবের টের পাঁবে গলাধাক্ক। দিয়ে দূর করে 
দল 1" আমি এ নীলমণির সঙ্গে কথা পাকা করলাম । খাস! 
ছেলে, মুখে কথাটি নেই, পাঁশ-টাশ নাই বা করেছে, পাঁশ করেই বা 
ক ক করছে-- 

“তন-চার জিনের মধ্যেই সীতানাথের উদ্ঘ।র হেতুটা সকলের কাছে 
প্রকাশ পাইয়া গেল। গিরিজা। কাহাকেও কিছু না জাঁনাইয়া বিবাহ 
করিয়? বসিয়াছে । কি করিয়া কৰে যে স্ুমতির সঙ্গে এই বিবাহের 
আয়োজন শুরু, তাহা সে-ই কলিতে পারে । গিরিজ। শুনিয়াছিল, 
সুমি শভারে মেফে, চালাক 5তুর, আবার ইংরাজি পড়িয়াছে। তাহার 
প্রমাণ পাইতেও দেবি হইল না । ফুলশয্যার রাত্রিতে আর উতকথা 
দমন করিতে না৷ পারিরা হিজ্ঞাসী করিল- স্ুমতি, তুমি ইংরাজি 
জান? স্মতি বলিল না । গিরিজ। দমিয়। গিয়া বলিল--সে কি? 
শুনলাম তুমি ন্যাড়াগিজ্জেযর মেমেদের ইস্কুলে পড়েছ। স্মৃতি কহিল-_ 
কাস্ট বুকের খানিকট। পড়েছিলাম, তা কিচ্ছু মনে নেই। গিরিজা 
বলিল - মনে নেই ? কখখনো নয়, ও তোমার ছুষ্টমি। আচ্ছ। বল ত 
দি র্যাম মানেকি? স্মৃতি একটুখানি ভাবিয়। কানের কাছে মুখ 
লইয়! চুপি চুপি বলিল-বর। 

পুতক্ষণের বাক্য, মিথ্যা হইল না। ন্ুমতি যেরূপ ব্যাথ্য। 


১৫৭ 


পিছনের হাতছানি 


করিরাছিল, সেই প্রকারই ফলিয়। গিয়াছে । গিরিজার অবস্থ! ভাল 
হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর বড়দরের আত্মীর-স্বজন জুটিয়াছে। 
এসবের সঙ্গে চলিবার কায়দা গিরিজা আজও ছুরস্ত করিতে পারে 
নাই। কিন্ত স্মৃতি ভারী ভারী সিন্দুক ও আলমারির চাবিগুলি এবং 
ততোধিক ভারা আত্মীর-সম্প্রদায় মায় গিরিজাকে পধ্যস্ত অক্রেশে 
বহিয়। বেড়ার । আজ পঞ্চাশের পারে পৌছিয়। সংসারের রথচক্রের 
বিরাট বহর দেখিয়া গিরিজা ঘাবড়াইর। যায় এবং ভাবে, ভাগ্যিস 
মেষশিশুর মত হাব। নিতান্ত আনাড়ি এ মনোরমার সঙ্গে তার বিরে 
হর নাই! 

সীতানাথ বাবু পাটোয়ারি ব্যক্তি, মনে যাহাই থাকুক বাহিরে 
কোন কাজে কাহারও খুঁত ধরিবার সাধ্য নাই। নীলমণির সঙ্গে 
বিবাহ সাব্যস্ত হইলে যথাসময়ে গিরিজার কাছে পোষ্টকার্ডের চিঠি 
আসিল যে মনোরম। তাহার বোনের সামিল, অতএব গিরিজাকেই 
খাটিয়া-খুটিয়। শুভকন্মটি স্ুম্পন্গ করিতে হইবে । গিরিজ। অফিসের 
ছুটি করিয়। পতিব্রত। মার্ক 1সছুর-কৌটা এবং একজোড়া গিনি 
সোনার শাখা কিনিয়৷ যথাসময়ে ভূষণডাঙায় পৌছিল। মামী- 
ঠীকরুণ আর অকারণ বিলম্ব করিলেন নী, সীতাঁনাথ যে তাহাকে 
চ্টকলের কুলি বলিরাছেন--পৌছিবামাত্রই বথাসস্ভব গুহাইক়। বর্ণন। 
করিলেন এবং মন্তব্য করিলেন-_-এঁ কৌটায় সি'ছুর ভরিয়৷ ন। দিয় 
বামি উন্নান হইতে বিনামূল্যের বস্ত-বিশেষ ভরতি করিয়া দেওর। 
উচিত। কিন্ত গিরিজ। খুব খাঁটিল, আগাগোড়া পরিবেশন করিল, 
চেচাইয়া৷ গল ভাঙিল, নীলমণির মাথায় দইয়ের হাঁড়ি উপুড় করিয়! 
মাঘের রাত্রিতে তাহাকে নাওয়াইয়। তবে ছাড়িল। 

বাটিয়।-খুটিয়া। সকলে বিয়ে-বাড়ির চত্তীমণ্ডপে শুইর়। পড়িয়াছে। 
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ফরাসের উপর ঢালা বিছানা এবং গিরিজার ঠিক পাশেই তাহার 
মামী, তাহার বোধকরি একটু তন্দ্রা আসিয়াছে । পাড়ার বৌ-বির! 
বিদায় লইয়াছেন, বাসরঘরে আর গণ্ডগোল নাই। বরের সঙ্গে পুটি 
কিরূপ প্রেমালাপ করিতেছে, সেট! গিরিজা। একটু দেখিবার প্রয়োজন 
বোধ করিল। কিন্ত মামার নিদ্রাকে বিশ্বাস নাই। বুড়া বয়সে 
কাশার দোষ ত আছেই, তা ছাড়। রাত্রির মধ্যে অস্তত বার আষ্টেক 
তামাকের পিপাঁস। হয়। এখনই হয়ত টিকা ধরাইতে বসিবেন এবং 
পাশে গিরিজাকে ন দেখিলে যতগুলি ভদ্রলোক এখানে ঘুমাইতেছেন 
সকলকে জাগাইয়।! রীতিমত তাত্ত শুরু হইবে। গিরিজ। মাথার 
ব।লিশটার উপর পাশবালিশট1 শোয়াইল এবং পাশবালিশের আগা- 
গোড়া লেপমুড়ি দিয়। থাট হইতে নামিয়। আসিল । নিচে মেজের 
উপর কথন আসিয়া শুইয়াছে ও-বাঁড়ির ছোকর) চাকর বনমালী। 
গিরিজ। তাহ। জানে না, অন্ধকারে তাহার ঘাড়ের উপর পা চাপাইয়। 
দিতেই সে হাউমাউ করিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মাতুল মহাশয়েরও 
ঘুম ভাঙিল এবং আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়৷ আরস্ত করিলেন_-কি ! 
কি! কি! গিরিজ। চট করিয়। মেজেয় বসিয়। পড়িয়। বনমালীর মুখে 
হাত দিল । ব্যাপারটি বুঝিয়। ফেলিয়। বনমালী সামলাইর| বলিল-_ 
কিছু নর--একটা বেড়াল। হামাগুড়ি দিয়া! গিরিজ' বাহিরে 
আসিল। তারপর বাঁসরঘরের বেড়ার বাখারি ফাক করিয়। সমস্ত 
শীতের রাত্রি ঠায় দাড়াইরা রহিল। কিন্তু পু"ট চেলি জড়াইয়! 
ভৌগোলিক পৃথিবীর মত গোলাকার হইয়া! পড়িয়াছিল। বেচার! 
নীলমণি চেষ্টার ত্রুটি করে নাই, সোহাগ অভিমান ক্রোধ _ মায় দোরের 
খিল খুলিয়। বাহির হইবাঁর উপক্রম পধ্যন্ত, কিন্তু তাহাতে অন্যপক্ষের, 
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চুড়িগাছি পধ্যস্ত নড়িল না। হতোৎদাহ হইয় 1অবশেষে নীলনণি 
নির্বিকল্প সমাধি অবলথ্ধন করিল । নীলমণির দর্গতি দেখিয়া! গিবিজ। 
সেদিন খুব খুশি হইয়াছিল |: 


নিচে অরগ্যান বাজিয়।৷ উঠিল, গানের মাস্টার মাসিরাছেন। 
তৎসহ সঙ্গীত, মিনার গলা--'রাজপুরীতে বাজার বাঁণী”। মিনার! 
তবে বেড়াইয়।৷ ফিরিয়াছে ! গিরিজা ভাবিল, ওখানে গিয়। বলিয়া 
আসে-বাপু হে, তোমবর। ছাত্রী-শিক্ষকে মিলিয়। বে কাগুট। করিতেছ 
ওটী কি ঠিক বাঁশীর আওয়াজের মত হইতেছে, না হৈ-রৈ শব্দে 
কাহাকেও বাশ লইর় তাড়াইয় যাঁওয়1? টেবিলে আর যে চিঠি গুলা 
পড়িয়া ছিল, গিরিজ। খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 

প্রথমখানি চিঠি নহে--ওরিয়েপ্টাল্‌ কিউরো! পের বিল। জোন্ঠ 
পুত্রটি আবার কল1-রসিক । ঘর সাঁজাইবাঁর জন্ট তিনি একটি একহাত 
প্রমাণ পাথরের নটরাজের মুক্তি কিনিয়াছেন। কনিক্ষের গ্রপিতামহের 
আমলের মুত্তি-_তাহার অকাট্য প্রমাণ আছে-সে হিসাবে দীম খুব 
সস্তা, মোটে পচাত্তর টাক] ! মুর্তিটির নাক নাই বলির দীম কষিয়! 
বাদ দিয়। দাড়াইয়াছে একাত্তর টাক। পাচ আনা। 

পরের খানি জ্বানদাফ়িনী সভার সম্পাদক লিখিয়াছেন। চারি 
পৃষ্ঠা ব্যাপিয়! অভিধানের প্রচুর জ্ঞান জাহির করিক্না গিরিজাকে 
বিবিধ বিশেষণে অভিহিত করণান্তর স্থূল কথাটি নিচে ব্যক্ত 
করিয়াছেন-_ কিঞ্চিৎ চাঁই। 

তৃতীয়খানা নিতাইচাদ দাসের চিঠি । দাস মহাশয় বৈষ্ণব সঙ্জন, 
ভাষাও বিনীত। সবিনয়ে জানাইয়াছেন--শতকরা মাত্র আঠার 
টাকা সুদ ধরিয়াও হ্যাগনোট নুদে-আসলে অনেক দীড়াইয়াছে। 


১৬০ 


বনমন্মর 


মকাল-বিকাল বাসায় আসিয়াও নিতান্ত ছরদৃষ্টবশত গিরিজার 
ধর। পাওয়) যায় না। গিরিজ।র নায় মহৎ ব্যক্তি তাহার মত 
কীটানুকীটের প্রতি কৃপাকটাক্ষ করিয়া অক্েশে এতদিন মিটাইয়। 
দিতে পারিতেন। তিন দিনের মধ্যে নিতান্তই যঙ্দি কোন ব্যবস্থা ন। 
হয় তবে দাস মহাশয় অতীব দুঃখের সহিত আদালতের সাহায্য 
গ্রহণ করিবেন। 


তারপরের থানির উপরে ছপ।- দি গ্রেট বেঙ্গল মোটর ওয়াকস। 
পেট্রোলের দীম বাঁকি। 

তারপর, ছকড়লাল ন্ষেতরী _ 

অতঃপর, পি মু্েলিমার এগ কে 

অন্ঠান্ঠগুলি গিরিগ। আর পড়িল ন।। এইসন চিঠি পড়ি 
ই্|নীং তার আর উদ্বেগআশঙ্কী হয় ন1। আজ বছর পাঁচেক 
পধররিয়। দিনের পর দিন এমনই আসিয়। থাকে, তাহাতে নৃতন-কিছু নাই। 
চিঠিগুলি ব্লটিং-প্যাডের উপর হইতে ঠেলিয়। রাখিম্না মনোরমার 
চঠিথানি সে আর একবার পড়িল। 


পড়িতে পড়িতে ৪ঃখ হইল, আজ সীতানাথ বাবু যে বাঁচিয়। 
নাই ! থাকিলে দেখিতে পাইতেন, চটকলের কুলি বলিয়া একধিন 
াঁহাকে গালি দিয়াছিলেন, তাহার কাছে তার মেয়ে কত করিয়। চিঠি 
দিয়াছে । ইচ্ছ। কৰিলে সে অক্লেশে নীলমণির চাকরি করিয়া দিতে 
পারে । আর বদি তাহাকে তাড়াইয়া দেয়, তবে নীলমণি গ্রামের 
ভিটাঁয় ফিরিয়। মনোরমার সঙ্গে মুখোমুখী হইয়া অনাহারে শুকাইবে। 


আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হইল, সীতানাথ বাঁচি 
থাকিলে অবশ্ঠ চমৎকার হইভ--কিন্ত তাহার হ্বর্গলাভ হইয়াছে এবং 


১৬১ 


পিছনের হাতছানি 


আশঙ্কার ব্ষিয় ব্ব্গ হইতে নাঁকি সর্দত নজর চলে । এই যে চিঠির 
গোছ। গির্রিজা একপাশে ঠেলিন্। রাখিল- কলিকাতা শহরের কত 
লোকের সঙ্গে তাহার আনাগোনা, কেহই ইহার খবর রাখে নী। 
কিন্চ এগুলি সেই দ্বর্গী পাঁটোগারী ন্যক্তিটির নগর এড়াঁইতে 
পারিয়াছে 5? 


গিরিজ। তখন খুব ছোট, একদিন কি খেয়াল চাঁপিয়াছিল- 
তার ছে!ট রাঙা ছাতাটা মাথায় দির। হন-হন করিয়। বড় বাস্ত। 
দিয়। গঞ্জমুখে। চলিাছিলেন। ম। পিছন হইতে ড|কিতেছিলেন--- 
ও খোকা, বাসনে _ফিরে আর, ফিরে আয়। খোকা শুনিল ন।, 
এক একবার পিহন ফিরিয়। মায়ের দিকে তাকায়, হাসে, আবরে। 
জোরে জোরে চলে। তারপর ম। ছুটয়া আদিয়া তাকে কোলে 
ঝযিয়। ফিরাইয়। লইএা। গেলেন | খটনাটা। কিছুই নন, ভূষণভাভার 
কথা 'ভাবিতে এমনই মনে পড়িয়। গেন যে তাহার মা ব|চিয। নাই | 


সেই গ্রামটিকে একবার দেখিতে ইচ্ছা] করে। এখন যাহার 
খালে হিপবড়শিতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, কেহই গিরিজাকে চিনিতে 
পারিবে না। আর এই বুড়া বন্নসে সে যদি তলতাবাশের ছিপ কাটিয়। 
খালের পাড়ে তাহাদের পাশে বসিতে যায়-কেবল হাস্তকর নহে, 
এখনই ছক্কড়লাল-নিমা ইঠাদ-স্থুমতি-কোম্পানী ব্যাপারটি রীতিমত 
মন্খীস্তিক করিয়। তুলিবেন। গত বৎসর গিরিজীর নিউমোনিম। 
হইয়াছিল। বড় বড় ডাক্তার ডাকিয়। এবং বিস্তর তদ্ির করিয়া 
সুমতি ও পুত্রকন্ারা তাহাকে বাচাইয়। তুলিয়াছিল-_ বোধকরি 
তাঁহার অভাবে বাঁসাখরচের অস্ত্রবিধ। ঘটিদে এই আশঙ্কার । যমাঁলয়ে 
পলাইয়াও যে স্বস্তি পাইবে সে পথ ইঠার। মারিয়া রাখিয়াছে । ম। 


১৬২ 


বনমম্মর 


বাচিযা থাকিলে এবার একবাঁপ তৃষণডাউ।য় নেড়াইয়া আসিত। 
মনারমার বিয়ের পৰ্ আর ওদ্দিকে যাঁওয়। ঘটে নাই ! 


মনোৌরমার নিয়ের পরদিন গিরিজা সকাল সকাল খাইয়। ট্রেন 
ধরিবার জন ছুটিতেছিল। নিলের প্রান্তে আমনাগানের সরু পথে 
আসিয়া পড়িয়াছে, এমন সময় পিছনে গ্রামের মবো বাঁসি-পিয়ের 
সানাই বাঁজিম। উঠিল । বিলের মগ্যে পড়িয়া আব শোনা গেল না। 
এই সমস্ত গিরিজা ভূলিয়। গিয়াছিল। নাগ কত বৎসর পরে যৌৰন 
পার হইয়া আসিয়া মনোরমার চিঠির সঙ্গে যেন সেই সানাইয়ের 
একটুখানি গ্ুর কানের কাছে থুরিয়ী বেড়াইতে লাগিণ । পুঁটির 
সঙ্গে ঘথন সার বিখের কগ। চলিতেছে, পুঁটি বলিযাছিল- আমাকে 
নিযে মানেন কলকাতায় আর সে জবান দিয়াছিল- ঘাবই ৩। 
আজ দি জীবনের সেই গোহনায় ফিরিয়া গিয়া গুটির মঙ্গে তার 
প্নেখা হয়, গিরিজ। ঠিক বলিত_ ওরে সুখপুড়ি, তোর এ ভুলা, দি 
কেন হইয়াছে? এ খালের থাট আউশধান ও প|টেভর। ৬*নোর 
নিল তকতকে নিকানো। আডিনাটুকুন - এমপ ফেলিঘ। কোণ।ও 
টি'কিতে পারিবি, ভাবিয়াছিস ?- এবং যদি সত্যই পু'টির সঙ্গে তার 
নিয়ে হইয়। যাইত, অভাবের মধ্যে গুটি ঝগড়। করিত, ক্কাদাকাট। 
করিত, তনে বড় মসহা হইলে ছাতা মাপায় পাটের গেতের ধারে 
গিয়। বসিত, তবু নীলমণির মত এখানে ধরন দিতে আসিত না। 


ষ 
পপি 


(নিচে হইতে সাড়া আমিশ-গিরিজানাবু আছেন? গলাটা 
নিতাইটা।দের মতন । দরঙগর কাছে মিনাকে দেখা গেল, গিরিজ 
ডাকিয়া বলিল -ঘ1ও, বলে এসগে বাবা বাড়ি নেউ। মিনা 


১৬৩ 


পিছনের হাতছানি 


খোপা-থোপা চুল নাচাইয়। নিচে ছুটিল। মিন। মেয়ে ভাল; বয়স কম 
হইলে কি হয়, খাস। গুছাইয়। বলিতে শিখিয়াছে । 


নিচে হইতে পুনশ্চ শোনা গেল- আচ্ছা খুকী, বাড়ির ভেতর 
বলগে ভূষণডাঁঙ। থেকে এক বাবু এসেছেন, এখানেই থাকবেন। 


অতএব নীলমণি আসিয়াছে, নিতাইচাদ নয়। গিরিজ। নিচে 
নামিল। বলিল- এসেছ ? বেশ, বেশ-*.থাঁক দুচার দিন। আর, 
চাকরির যা অবস্থা হয়েছে-সব অফিস থেকে লোক কমাচ্ছে। 
সন্ধান পেলে তোমাকে চিঠি লিখে জানাব । কিন্তু চাকরির লোন্ডে 
এখনকার এই প।টের মরশুমট। যেন নষ্ট কোরে! না ভায়.' 


